努努书坊
返回 努努书坊目录
努努书坊 > 黑笑小说 > 正文 过去的人

黑笑小说 正文 过去的人

所属书籍: 黑笑小说

    1

    拆开收到的信件,热海圭介兴奋得双拳紧握。信里是一张邀请函,邀请他参加灸英社文学三奖的颁奖仪式。

    “啊,终于来了!”他禁不住喃喃自语。

    他在电脑前盘腿坐下,又仔细地看了一遍邀请函的内容。没错,确实是邀请函,连酒店的地图都附在上面,还是家很高级的酒店。会费看来也不用交,可以免费享用一顿高级酒店的大餐。

    灸英社文学三奖是灸英出版社主办的三项文学奖的总称,包括从现有作家作品中选出的虎马文学奖、从公开征集的作品中选出的灸英新人奖,以及颁给在文学界取得众所公认成就者的灸英功劳奖。

    其中灸英新人奖原名小说灸英新人奖,今年才改成现名,列入灸英社文学三奖之中。这一奖项由文艺杂志《小说灸英》主办,面向社会征集作品,因此对于想成为通俗作家的人来说,不啻为跻身文坛的捷径。

    热海圭介是去年小说灸英新人奖得主,获奖作品是名为《击铁之诗》的硬汉小说。借着获奖的机会,他辞去了公司的工作,现在已是一名专职作家。但这一年来,他总共只出版了一本《击铁之诗》,平时靠给月刊杂志写写短篇小说赚点钱,但生活绝对谈不上优裕。他很想早点出版第二部小说,也已经把长篇稿件交给灸英社的编辑,但还没有任何消息。

    热海正心焦着这样下去如何是好时,这张邀请函翩然而至。

    我也已经有资格收到邀请函了!这是热海的真实感想。

    热海对文坛派对早有所知。除了灸英社文学三奖,还有几个文学奖也会举办兼作颁奖仪式的派对。但热海至今还未获邀参加过,因为到去年为止,小说灸英新人奖从未举办过颁奖仪式,当时他只是应灸英社之邀,与评委一道去吃了顿中华料理而已。

    此外,作家组织也会举行诸如联谊会的活动,但这些组织热海一个都没加入。他不知道怎样才能加入,也没有人邀请他。

    他一直希望有一天能去文坛派对见识一下。那究竟是怎样的繁华世界呢?他不禁浮想联翩。

    如今,热海终于能去那心向神往的所在了。他获得了邀请。他感到别人终于承认自己是个够分量的作家了。

    热海又读了一遍邀请函。灸英社文学三奖颁奖仪式——这该具有何等重大的影响力啊!他觉得自己最好新做一套西装,头发也得去美发店打理一下。

    话说回来——热海盯着邀请函上列出的获奖作品心想,这小子还真走运。一年之隔,就能享受这么盛大的派对。

    他忌妒的是今年灸英新人奖得主。只晚一年获奖,待遇比起他当时的中华料理店聚餐可谓天壤之别。

    获奖者名叫唐伞忏悔,一个很滑稽的笔名,看不出性别。获奖作品名为《虚无僧侦探早非》,究竟是什么内容,热海完全无法想象。

    在参加派对前,得弄清楚这部作品的情况。恐怕十有八九是业余之作,毛病多多。他准备在会场见面时,给作者提上一两点意见。

    2

    《小说灸英》编辑部的小肇心急如焚。再有三十分钟颁奖仪式就要开始了,新人奖得主却还迟迟没到。

    他正在酒店大堂焦急地等待,忽听有人叫了一声:“小先生。”声音是从休息区传来的。

    小循声望去,只见一个男人在朝他挥手。那人身穿浅蓝色西装搭配粉色衬衫,打一条大红领带,笑容满面地望着他。

    那是谁啊,小暗忖。看起来有点眼熟,但就是想不起来。

    此人说不定是个重要人物,忘了只怕不好交代。他当即堆出殷勤笑容走过去。

    “您好,那个……好久不见了。”不管怎样先寒暄了再说,他随即从怀里掏出一张名片递上。这一招旨在让对方也回一张名片。

    那人看了看他的名片,笑了起来。

    “你也没换部门嘛,这样的名片我已经有一张了。”

    糟了,以前就交换过名片吗?

    那人从西装口袋里拿出名片盒。

    “其实我也刚印了名片,这值得纪念的第一张就送给小先生吧。”

    “那真是太感谢了。”

    小暗呼走运,收下名片。名片上印着“作家热海圭介”,这下他总算想起来了。此人是个新人作家,写过两篇短篇小说,都平平无奇。

    小心里叫苦,撞到了一个麻烦角色。

    “您今天怎么会在这里?是有事商洽还是别的原因?”

    热海惊讶地皱起眉头。

    “是你们邀请我来参加派对的啊。”

    “噢,是吗?”

    连这种程度的新人都寄了邀请函啊,小暗想。这样派对的预算应该会超支了。

    “我来得早了些,在这里喝杯咖啡,你也来坐坐吧?”热海说。

    小摆出遗憾的表情。

    “心领了,可我还得去准备会场。”

    “这样啊。”

    “抱歉,回头见吧。”小匆忙离开。

    他那里可不是个善地,小心想。别说自己根本没有闲工夫喝咖啡,就算有,也不想和他打交道。肯定得由自己付账,况且自己也没打算约他写稿。

    小看了看刚收到的名片。居然有人在名片上公然印上“作家”头衔,他还是第一次见。不经意地看了眼背面,小顿时瞪大眼睛。那里印着如下内容:

    曾获第七届小说灸英新人奖(现灸英新人奖——灸英社文学三奖之一)

    获奖作品《击铁之诗》(灸英社出版)

    这下小恍然大悟,明白热海受到邀请的原因了。热海是去年小说灸英新人奖得主这回事,他原本已经忘得一干二净。

    3

    颁奖仪式比预定时间晚开始了约十分钟。首先是虎马文学奖的颁奖,由评委报告评选经过,随后获奖者发表获奖感言。之后颁发灸英新人奖,先由一位评委上台致辞,他是个主写本格推理小说的畅销作家。

    “获奖作品《虚无僧侦探早非》确实是部颇富争议之作,我们评委阅读时也大为震撼。但评审会对这部小说的获奖没有任何争议,从一开始就全体一致,我想是因为有如此才华横溢的作家横空出世,令我们深感欣喜。至于获奖作品的内容,由于是部争议作品,无法作任何透露,还请各位来宾亲自阅读,享受小说中那特别的世界。”

    然后是获奖者发言,名为唐伞忏悔的作家出现在台上。那是个瘦瘦的青年,身穿灰色西装,一张脸白白的。他的名字很怪异,热海本来一心期待着想看看会出现怎样一个怪人,没想到竟如此普通,不由得十分扫兴。

    他的致辞也寻常之极,罗列的都是诸如“能获奖非常感谢”,“拙作竟获得如此重要的奖项,不禁惶恐无地”这种陈词滥调。

    端着在会场入口领到的兑酒的酒杯,热海暗忖,这人也没什么了不起。他原本心怀警惕,担心如果这位新人作家个性强烈,今后可能成为自己的劲敌,但既然是如此平庸的一个人,应该写不出什么杰作,不必放在眼里。

    就连获奖作品也很糟糕,热海想。读过《小说灸英》上刊登的获奖作品,他简直无法置评。不,倒不如说几乎看不懂到底在写些什么。是不是推理小说也搞不清楚,结局也理解不了。

    正因如此,他对这部小说竟能获奖感到不可思议。但听了刚才评委报告的评选经过,他觉得多少能理解获奖的原因了。简单来说,就是作品天马行空的风格正好对了评委的胃口。至于情节、主题、文笔等等,在这种情况下就被列为次要的考虑了。

    昙花一现而已,热海下了结论。一开始别人可能觉得这样的作品很有趣,但一个作家总不能一直只靠天马行空这一手。热海预料他早晚会销声匿迹,不由得放了心。获奖者写的不是厚重细腻、气势宏大的硬汉小说,这真是太好了,他松了口气。

    颁奖仪式结束后,直接转为立餐形式的派对。有人马上聚在摆放的食物旁,有人四处转悠寻找朋友,著名作家身边早已围上了一圈编辑。

    热海环顾四周。除了灸英社,应该还来了很多其他出版社的负责人,虽然他几乎都不认识,但他觉得对方有可能知道自己,因为月刊杂志的目录上多次登过他的肖像照。

    他隔着西装确认了内袋里名片的触感。这盒名片就是为了今天这个场合印制的,只要亮出名片,随后遇到的来宾就会明白他为什么获邀参加了。热海预计他们还会投来艳羡和尊敬的眼神,可能会向自己索取签名,也可能要求合影留念,如果是出版界人士,说不定会借机约稿。

    自己应该是很引人注目的,这一点他颇有自信。选择服装时他就是以醒目为优先考量,文坛派对上云集了个性迥异的作家,他认为要想在其中引人注目,服装也必须独具风格。在进入会场前,他还特意戴上了墨镜,为的就是看起来比较有硬汉派作家的味道。

    热海圭介在此!他很想向周围大声宣告。去年新人奖得主就在这里哦。比今年的获奖者更有个性,已经出版了一部小说的职业作家就在这里哦。你们没发现吗?我是热海圭介哦,《击铁之诗》的作者……

    热海正在东张西望,忽然定了下来。他捕捉到的照例又是小的身影。不,准确说来,是他旁边的青年,今年的获奖者唐伞忏悔。

    热海大踏步迈向那边。

    4

    哇,麻烦来了,小扫兴地想。他发现热海圭介正朝自己走来,却又不能视而不见,再怎么说,人家毕竟是去年的获奖者。

    唐伞忏悔心不在焉地站在一旁。这个年轻人本是今晚这华丽舞台的主角,但他身上却找不出一丝一毫的霸气,简直让人觉得不可思议,他怎能写出那样一部杰作?

    刚才总编青田领着唐伞四处走动,把他介绍给熟络的作家,现在刚向畅销作家介绍完,停下脚步考虑下一个去找谁,就在这时被热海眼尖看到了。

    热海笑眯眯地走到他们旁边。

    “刚才叨扰你了。”他首先向小挥挥手。

    “招待不周,多多包涵。”小点头致意后,在神情讶然的青田耳边悄声说:“他姓热海,是去年新人奖得主。”

    “啊,幸会。”总编急忙堆出笑容,“谢谢您在百忙之中赏光。来向您介绍一下,他就是这次新人奖得主唐伞,唐伞忏悔。”接着转向唐伞:“呃,这位老师是去年小说灸英新人奖得主热海……”

    “热海圭介先生。”小赶紧接口。

    “你好。”唐伞向热海点点头,脸上仍然没什么表情。

    “我拜读了你的获奖作品,”热海说,“写得很出色。”

    “谢谢。”

    “想不到有人会创作出那样的世界,这就是所谓的天马行空的小说吧?小说里的世界观真令人意外。”

    “噢……”

    “文笔方面,今后会慢慢纯熟的,不必过于在意。问题在于那种世界观是不是任何领域都能适用。依我看,推理小说还是需要具备整合性,或者说合理性的,另外角色的刻画也很重要。”

    唐伞沉默地望着小,大概是觉得热海的话不可理解。

    也难怪,小想。唐伞的获奖作品是这样一种结构,乍看感觉是个荒谬的故事,最后却表现出无懈可击的合理性。小说之所以能获奖,与这种精妙的逻辑,以及支撑起这种逻辑的文笔密不可分。唐伞心里多半在想,这个前辈作家到底在扯些什么啊。

    热海并没注意到唐伞的反应,口若悬河地尽说些不得要领的话。小只得硬生生打断。

    “前辈作家的话果然令人受益良多。热海先生,唐伞还是个新人,今后还请多多提点。”

    “嗯,如果有什么意见,我会告诉他的。”

    “多谢多谢。”小在唐伞背上推了一把,远远躲开热海。

    “唉,真是服了他了。”总编青田苦笑道,“想不到他竟会冒出那种奇谈怪论。他是叫热海圭介吗?获奖作品是什么?”

    “击铁之……”小瞥了一眼之前收到的名片背面,“《击铁之诗》。”

    “那个标题我也有点印象,写的什么内容?”

    “嗯……是什么来着?我记得像是硬汉小说。”

    “是吗?无所谓,反正都是过去的人了。”

    5

    晚上八点出头,派对已经宣告结束,人们纷纷从会场离去。有的作家带着前呼后拥的编辑去六本木或银座玩乐,参加获奖者庆祝酒会续摊的人看来也不少。

    热海圭介一直站在会场出入口旁边,期待着有人主动向他搭讪,或者寥寥可数的几个朋友恰巧从这里路过。

    然而谁都对他不屑一顾,就好像那里根本没人似的,看也不看一眼便径直走过。

    这是怎么回事?热海暗忖。虽然当初获奖时没有举行过如此盛大的颁奖仪式,但怎么说自己也是获奖者啊,获奖感言也刊登在《小说灸英》上,还同时登出了自己的彩页。

    我已经有小说出版了单行本,也在杂志上发表过短篇小说,为什么还是没人理会?为什么谁也没注意到我?

    会场上有个摄影师,应该是灸英社请来的,他对着作家拍个不停,对今年的获奖者更是特别拍了好几张。热海刻意从他身旁走过,想引起注意,但对方就像没看见一般。

    到头来还是被当成菜鸟看待啊,热海这样解释。原来除了获奖者可以另当别论,出道两年的新人还是享受不了作家待遇,还需要更久的时间才能获得承认。

    热海正要死心离开会场,忽然看到一个人——灸英社出版部的总编神田。《击铁之诗》的单行本就是神田负责出版的。

    “神田先生。”热海叫住他。

    埋头走路的神田闻声抬头,看到热海,瞬间流露出困惑的神情,尔后“啊”了一声,开口了。

    “热海先生,你也来了?”

    “是啊,当然了,因为我是去年的获奖者。”

    “咦?请问,你获的是什么奖?”

    “当然是小说灸英新人奖了。”

    “哦,是吗?”神田拿出一个记事本,翻开查看。记事本里密密麻麻地不知记了些什么。“没错,获奖作品是《击铁之诗》。哟,还是我们社办的新人奖?”

    “你这记事本上记的是什么?”

    “你问这个?这是各种新人奖的获奖作品一览表。不这么记下来,马上就忘个精光了。”神田把打开的页面亮给热海看。

    热海顿时差点头晕眼花。那上面密密麻麻记载的确实是新人文学奖的获奖作品。

    “你把历年来各类新人奖的获奖作品全都记录下来了?实在太厉害了。”

    神田摇头。

    “要做历年的全记录根本不可能,这只是去年一年的。”

    “什么?一年?怎么会……”

    “是真的。这还不是全部,如果把全国举办的各种小型文学奖也包括进去,大约有四百个。”

    “四百……”

    “也就是说,每年有四百位新人奖得主诞生。这么多我怎么也记不住,所以就记在记事本上了。”神田微微一笑,合上记事本,“哎呀,热海先生,你怎么了?脸色看起来不太好啊?”

    6

    “让您久等了。”

    看到迟迟才出现的小,青田不满地扭曲了脸。

    “你在磨蹭什么?其他人都已经去唐伞续摊的会场了,让评委等太久可不合适。”

    “对不起,我是被寒川老师逮住了。”

    “寒川?他也来了吗?”

    “是啊,我本来也没发现,正要走时被他叫住了,他问我续摊的会场在哪里。”

    青田咂嘴道:“你告诉他了?”

    “总不能不说吧。”

    “唔。”总编低吟起来。

    “看样子他想在续摊后也一直跟着我们,大概打的是让我们陪他去银座一带的算盘吧。伤脑筋,他的自我感觉还是跟当年畅销时那么良好,一点都没变。”

    “寒川老师毕竟也曾连续五年入围那个文学奖啊。”

    “那几年正是他的巅峰期,如果当时能获奖,之后的情形或许就截然不同了。但结果还是没得上,他的好运也就到此为止了。”

    “连他这样活跃在第一线的人,如今也已成为过去的人了吗?”

    “差不多吧。如今各家出版社都对他敬而远之,我们出版部的神田本来跟他交情最好,最近听说也在躲着他了。”

    “那我们也不能招惹霉运上身。”

    “这还用说?从续摊的会场转移阵地时,要看准寒川起身去上洗手间的时候行动,抓紧那个空隙溜出酒店。明白了?”

    “明白。”

    “顺便再交代一句,对西阵老师和羽生先生的接待也点到为止就可以了。”

    “咦,他们两个人也不行了吗?”

    “业务部的报告指出,两人虽被视为畅销作家,但根据电脑分析,他们现阶段的人气只能再保持两年左右。而在未来的两年里,他们并没有在我们社出书的计划,现在下本钱接待,到头来很有可能白忙一场。”

    “再过两年,他们也会成为过去的人吗?”小抱起胳膊,心想这真是个严酷的世界,“对了,唐伞呢?”

    “他上洗手间去了。哦,还有一件事。”青田迅速扫视四周,确认没人注意后,从怀里掏出手机,“藤原奈奈子刚才发了邮件过来,说原稿已经写好了,看来是想马上给我们看看。”

    “哦?就是那个长得很漂亮的奈奈?”小也不由得抬高了声音。

    藤原奈奈子入围了去年新人奖的决选名单,只是未能折桂。她年轻漂亮,小说写得也还过得去,是灸英社很想力捧的人才。这一年来,灸英社一直在背后支持她,现在稿子终于完成了,可惜已经来不及应征今年的新人奖,但明年很可能会安排她获奖。

    “真让人期待,我们一定能把她打造成文坛上的明星。”

    “是啊。明年的评委全是男性,如果给他们看看她的照片,应该会对获奖大有助力。喂,小,接下来你就要忙了,首先得阅读原稿,提出修改意见,因为她写的肯定还是那种甜得发腻的小说。”

    “我知道了。今后一年我会全力以赴推出唐伞的新作,同时也尽量抽出时间跟进藤原奈奈子的作品。”

    小说得干劲十足,青田却似乎并不满意。

    他沉默不语,仿佛在思索什么,又道:“唐伞的新作随便做做就可以了,用不着下大力气。最重要的是奈奈,你要对藤原奈奈子投入全力。”

    “可《虚无僧侦探早非》是部杰作啊。”

    “我当然知道那是杰作。但你以为那种杰作能连续写出来吗?下一部不管写什么题材,与处女作一比都会相形见绌,书评也会纷纷抨击,于是作者本人也陷入苦恼,一苦恼就更写不出来,如此恶性循环,绝对错不了的。”

    “是吗?”

    “正是。所以现在不管怎样先拼命卖《虚无僧侦探早非》,往后的事就不必费神去想了,你就当那是唐伞忏悔一生唯一的作品好了。”

    “唯一……可颁奖仪式才刚结束啊!”

    “你怎么这么不开窍?”青田板起脸来,“颁奖仪式一结束,他就已经是过去的人了。”

努努书坊 > 黑笑小说 > 正文 过去的人
回目录:《黑笑小说》

看过此书的人还喜欢

1《知否?知否?应是绿肥红瘦》作者:关心则乱 2《很想很想你》作者:墨宝非宝 3《庶女攻略(锦心似玉)》作者:吱吱 4《繁花》作者:金宇澄 5《大江东去》作者:阿耐 查看图书全部分类