白鸟与蝙蝠(天鹅与蝙蝠) 正文 第十九章
19
上午十点零二分时，自动门打开，一个白发瘦男人走进大厅，身上穿了一件看起来很高级的夹克。
白石美令站了起来，满面笑容地鞠了一躬说：“早安。”
“我姓田中。”男人报上了自己的姓名。
“正在恭候您的光临，请坐。”美令请他坐在桌子另一侧的椅子上，看到男人坐下后，自己也坐了下来。
她在一旁的键盘上迅速打了几个字，液晶荧幕上出现了男人的相关资料。他的职业是公司高阶主管，年纪六十六岁。
“田中先生，请问您今天有带会员卡和挂号证吗？”
男人打开侧背包，拿出两张卡片，然后把一个信封放在桌上问：“这个也要交给你吗？”信封微微鼓了起来，因为里面装了圆筒形的容器。那是收集尿液的容器。
“不好意思，那我收下了。”
确认了会员证上的名字后，她收起信封，把健诊单递给男人。
“可以麻烦您在这里填写姓名和住址吗？”
“喔，好、好。”
男人在填写时，她从抽屉里拿出手圈，用手边的条码读取器读取了手圈上的条码。
“这样就行了吗？”男人把健诊单出示在美令面前。
“可以了。田中先生，我现在要把手圈套在你的手腕上，请问你要套在左手还是右手？”
“那就这个手。”男人伸出右手。
“失礼了。”美令说着，把手圈套在男人手上，“等所有检查都结束时，我会为您取下来，在此之前，请不要拿下来。”
“嗯，我知道。”
“手续已经完成了，可以请您坐在那里的沙发上稍等片刻吗？工作人员马上就会过来。”
美令用手掌指向不远处的沙发，皮革沙发前放着大理石茶几，准备了好几份报纸，小书架上放着高尔夫杂志和经济方面的信息杂志。
男人点了点头，慢条斯理地走向沙发。美令目送他的背影后坐了下来，然后用指尖悄悄按摩脸颊。整天面带笑容很辛苦。
“日本医学”是一家会员制的综合医疗机构，最大的卖点是和多家医院合作，会员可以在此接受最新科技的健诊和医疗支持。位于帝都大学医学院附属医院内的这整个楼层，也是“日本医学”经营的健诊设施之一。除了磁振造影、电脑断层和超音波检查以外，还可以接受最新正子断层造影检查。
放在一旁的皮包中传来轻微的振动，她拿出智慧型手机，藏在桌子下方确认，以免被客人看到。母亲绫子传来了讯息。
“佐久间律师会在今天晚上七点左右来家里。”
她立刻回复说知道了，把手机放回皮包，若无其事地挺直了身体。
自动门打开，又有新的客人走了进来。那是一个身穿毛皮大衣的女人，美令挤出笑容后站了起来。
美令从去年四月开始在这里的柜台负责接待工作，当初是父亲健介牵的线。父亲的律师朋友是“日本医学”的顾问律师，健介也是“日本医学”的会员。
“在那家健检中心柜台工作多年的女性辞职了，那个朋友问我，不知道你有没有这个意愿。他似乎记得我之前向他提过，你很想辞掉目前的工作。”
美令看了资料后，觉得是不错的机会。虽然薪水并不高，但不会像原本的工作压力那么大。最重要的是，生活可以很有规律。
当时，美令是空服员。虽然是她向往的职业，工作也很有意义，但倦怠感渐渐超越了成就感，而且复杂的人际关系也让她感到疲惫，正打算换别的跑道。
她思考了两天之后回答说，她想要试一试，健介满意地点了点头：
“太好了，因为我朋友说，那不是可以随便交给任何人的工作，健检中心正在伤脑筋。你愿意去那里，他们一定很高兴。”
听到父亲这么说，觉得自己还没有去那里工作，似乎就已经帮了别人的忙，内心有点得意。
“不是可以随便交给任何人的工作”，是因为柜台工作会接触到客人的个资，在挑选工作人员时，值得信赖的人是最优先的条件。
健检中心信赖的并不是美令本人，而是白石健介这个人。美令也很尊敬在业界创建了信誉的父亲。
然而，父亲现在不在了，已经去了另一个世界。
美令最后一次和健介说话是十月三十一日的早晨。父女两人吃着母亲缓子准备的早餐，早餐的配菜是烤鲑鱼、烫菠菜和味噌汤。因为健介不太喜欢吃面包，所以白石家几乎都吃日式早餐。
健介在吃早餐时聊到今年冬天的下雪量。健介的兴趣是滑雪，美令小时候，每年都会跟着健介去滑雪，但最近很少去滑雪，也不会全家人一起去，所以她对下雪量的多寡根本不感兴趣。
“应该不太会下雪吧，地球都暖化了。”她记得自己当时这么回答，而且说话时根本没有抬头看健介的脸。
她完全不记得父亲当时的回答，当时应该并没有认真听。每天吃早餐时，她都把智慧型手机放在旁边，随时在意有没有人传讯息给自己。
那天的早餐成为父女共度的最后时光。当时当然做梦也没有想到会发生这种事。
那天晚上回家时，绫子一脸惊讶。因为她打电话给健介，但只听到铃声，电话没人接。
“可能爸爸把智慧型手机忘在某个地方了，你要不要打他的传统手机看看。”
健介有两支手机，在工作上仍然使用传统的功能型手机。
“那支手机连电话铃声都听不到，到底是怎么回事？”绫子歪着头问。
她们母女当时还没有把这件事想得太严重。健介的律师工作很繁忙，经常会突然改变行程，也经常有人深夜找他。她们乐观地认为，健介只是忙得没时间接电话。
但是天亮之后，仍然无法联络到健介，她们不由得担心起来。美令也无心去上班，打电话去了健检中心，说临时要请假。
美令和绫子讨论后，决定向警方报失踪。正当美令在换衣服准备去附近的分局报案时，家里的电话响了。
绫子接了电话。美令发现母亲接电话时的脸色发白，声音也很紧张，知道出了事。“真的是我先生吗？”绫子问这句话时的声音带着哭腔。
对方在电话中对绫子说，应该没有错，但还是希望她去确认。母女两人前往安置遗体的分局。绫子在计程车上一直用手帕按着眼睛，美令咬紧牙关，不让眼泪流下来。为什么会这样？到底发生了什么事？这些疑问一直在她脑海中打转。
来到分局的安置室后，希望一切都是误会的心愿落空了。一脸安详地闭着眼睛的男人，正是前一天早晨担心滑雪场降雪量不足的父亲。美令的泪水终于忍不住夺眶而出。
一问之下，才知道是在一辆停在港区海岸马路上的车子中发现父亲的遗体。警方出示了照片，的确是那辆熟悉的车子。但健介的遗体在后车座，也就是说，是由健介以外的人把车子开到那里。
到底是怎么回事？到底发生了什么事？──美令问了带她们去安置室的员警，但对方只是一脸为难地回答说，目前正在侦查，所以无法公开细节。
母女两人留下要送去司法解剖的健介遗体，回到了家中。两个人都哭累了，但有许多需要处理的事。除了准备守灵夜和葬礼以外，也必须通知关系密切的亲朋好友。
她们强打起精神做这些事时，对讲机的铃声响了。上门的是两名刑警，年纪稍长，姓五代的刑警来自警视厅搜查一课。于是美令知道，警方把这起案件视为杀人命案，正式展开了侦查。
五代确认了她们母女最后一次见到健介的情况后，问了健介最近的状况，和是否觉得有什么异状。美令完全没有头绪，绫子也一样，但随即补充说：“他这一阵子好像有点无精打采，或者说经常在想事情，所以我还以为他是否接了什么复杂的官司。”
美令在一旁听了有点纳闷，有这回事吗？同时也后悔自己太不关心父亲了。自己能够做目前的工作，也是多亏了健介的牵线。
健介在家里向来不谈工作的事，五代问她们，健介最近接了哪些官司，她们也完全答不上来。
但是，当五代问，律师的工作是为被告辩护，是否经常遭到被害人方面的嫌恶时，美令忍不住反驳说：
“虽然父亲从来没有和我谈过详细的案情，但他经常和我分享自己身为律师的生活方式。他说他在辩护时并不只是以减刑为目标，而是首先要让被告了解自己犯下了多么深重的罪行，还说彻底调查案件，正确衡量罪行的严重程度，是辩护工作的基本。我无法想像这样的父亲会因为憎恨而遭到杀害。”
五代默默点着头，也许在内心认为这种幼稚的意见很无聊。
最后，五代问了奇怪的问题，他说了富冈八幡宫、隅田露天、港区海岸这些地名后，问她们是否能够想到什么？
美令和绫子互看了一眼，这几个地方和他们家没有任何关系，也从来没有从健介口中听说过这些地名，于是就如实回答了。
两名刑警离开了，他们的背影似乎写着“一无所获”。
几个星期过去，这段期间内发生了很多事。最大的事当然就是警方逮捕了凶手。
凶手是住在爱知县的一个名叫仓木达郎的人。美令是从新闻中得知这件事，几天之后，五代才来到位在南青山的家中，通知她们这件事，而且他上门是另有目的。美令怀疑如果不是有这个目的，可能永远都不会主动通知她们。
五代的目的是确认仓木供词中的一部分内容。
仓木说，三月底在东京巨蛋球场结识了健介。他们的座位刚好相邻，也都是龙队球迷，所以意气相投。仓木因为遗失了皮夹，健介借了钱给他买新干线车票，两个人也因此熟络起来。
五代问她们母女，是否曾经听健介提过这件事。
母女两人再次互看了一眼，然后歪着头纳闷。因为两个人都是第一次听说这件事，甚至对健介独自去看棒球比赛感到意外。健介的确支持龙队，但并不是这么热衷的球迷，甚至可能不太认识最近的选手。
五代听了她们的回答，露出了困惑的表情。可能和他原本的预料大不相同。
刑警准备离开，美令叫住了他，希望他可以更详细说明仓木和案件的相关情况，没想到刑警竟然说，这是侦查机密，无法公开。美令强调“我们是遗族”，继续追问刑警。
“我们是遗族啊，却什么都不能告诉我们吗？更何况警方逮捕到凶手，不是应该最先通知我们吗？我们是遗族，却受到这样的对待，简直太莫名其妙了。”
但是，五代只是鞠躬道歉说：“对不起。”
之后，警方也没有向她们说明任何情况，时间就这样一天一天过去了。在逮捕凶手一个星期后，才终于了解到案件相关的消息，但并不是来自警方的消息，而是从网络新闻中看到的。网络新闻提到，仓木向健介谘询如何为过去所犯下、时效已经消灭的罪行赎罪，健介告诉他，说出一切才是有诚意的态度，仓木担心健介会揭露这件事，于是就行凶杀人。
美令看了报导内容后感到愕然，怎么会有这么荒唐的动机？她之前一直认为父亲健介不可能招人怨恨，完全没有想到竟然会有这种理由。
但是──
她感到难以理解。并不是因为理由太荒唐，而是“健介告诉他，说出一切才是有诚意的态度”这个部分。
健介会说这种话吗？
如果是正常的情况，或许能够理解。健介也经常说，说出真相最终对被告有利。但这次的情况不一样，那起案件的追诉时效已经消灭，即使现在说出真相，没有任何人能够得到好处。
美令把这个疑问告诉了绫子，绫子也同意，她也有同感。
“感觉不像是爸爸会做的事，他会把对方逼到走投无路吗？”绫子说完，歪着头纳闷，然后又补充说：“光看报导无法了解，在了解他们实际的对话之前，也无法发表任何意见。”
没错，说到底，就是信息太少了，甚至不知道过去的案件到底是怎样的案件。
绫子说，她有一个想法。
“你不是也认识望月律师吗？”
“认识是认识，怎么了？”
望月是健介的后辈，也是律师，在九段的一家大型事务所任职。他来参加葬礼时，曾经向绫子打招呼。
“望月律师建议我们可以使用被害人诉讼参加制度。”
“喔……”
美令也从健介口中听说过这个制度的名称，据说修法之后，被害人和遗族也能够参与诉讼，但她不了解详细的情况。因为她一直以为自己不需要了解，也以为一辈子都和自己无关。
绫子告诉她，望月说如果她们有这个打算，他可以介绍专人协助。虽然遗族可以参加诉讼，但不了解法律的外行人很难自行办理复杂的手续，所以有被害人诉讼参加律师制度，从法律的角度支持被害人。只要向东京地检厅谘询，东京地检也会协助介绍律师，但望月有适当的人选可以介绍。
“那我们就使用这个制度，”美令说，“只要能够参加诉讼，就可以了解很多情况，我想亲自了解爸爸为什么会遭到杀害，也想亲眼看看凶手到底是怎样的人。”
绫子也对这件事抱着正面的态度，于是露出了下定决心的表情表示同意。
自从警方公布凶手的杀人动机后，几乎每天都会遇到想要采访的记者。绫子说，前几天也有一个姓南原的自由记者上门纠缠了半天，说只要采访几分钟就好。
“白石先生似乎认为即使追诉时效消灭，所犯的罪也没有消失，请问有没有发生过什么事，可以佐证这一点呢？”那个姓南原的记者在家门口这么问。
正因为想不到可以佐证的事，所以才无法理解凶手的杀人动机──美令听了绫子告诉她的情况后这么想。