努努书坊
返回 努努书坊目录
努努书坊 > 歪笑小说 > 正文 推理小说专刊

歪笑小说 正文 推理小说专刊

所属书籍: 歪笑小说

    1

    被神田叫去他座位那儿的时候,青山隐约有种不祥的预感。因为神田的声音带点讨好的意思。要是他说有事相求,可得提高警惕。以前初中生来社里参观,青山就被硬派去当过向导,吃尽了苦头。

    “请问有什么事?”站到神田的办公桌旁,青山问。

    “哎呀,其实呢,”神田脸上露出和蔼的笑容,“我有事相求。”

    张嘴就是这个。“哎——”青山不由得扭歪了脸,“什么事?”

    “别摆出一副老大不情愿的样子好不好?我遇到点麻烦事。”

    “不会又让我对付初中生吧?”

    “不,完全不是。是下期推理专刊的事。”

    “什么?”

    青山转为认真倾听的态度。他隶属于灸英社《小说灸英》编辑部,神田是总编。下一期的《小说灸英》决定做成短篇推理小说专刊,已经向十位作家约了稿。因为想十个人十种风格,所以在选人的时候特别注意了体裁不重复。简单来说,虽然都是推理小说,但也分各种体裁。

    “是这么回事,听说长良川老师因为胃溃疡住院了。那位老师太爱喝酒啦。”

    “那还真糟糕呀。”

    事情一清二楚了。长良川长良是代表本格推理小说界的作家,原本他在这次的专刊中也是压台人物之一。

    “对吧?所以十万火急呀,必须找到代替他的作家,但我没想到合适的人选。”

    “事到如今再找是挺困难的。”青山抱起胳膊。离截稿日期还有不到两周。

    “资深作家不用说,即便是中坚作家,有点成绩的人也没指望。说起来,我还要列列已经过气的作家的名字。”

    “那个人怎么样?前一段时间获天川井太郎奖的大凡均一先生。那位的话,我觉得也能写本格推理小说。对读者来说,应该也很新鲜吧。”

    “不行啊。你忘了吗?大凡先生已经被安排在这十人当中了。”

    “啊,是吗?”青山翻开记事本,上面记录着这次专刊约稿的作家的名字,大凡均一的确名列其中。“还真是。”

    “大凡先生说想借此机会挑战下未曾尝试过的体裁,所以把他从本格的备选作家中剔除出去了,不是吗?”

    “这么说来确实是。大凡先生如果不行的话……”青山再次查看记事本,“这时候去打招呼的话,也就是年轻作家了吧?”

    “我也是那么想的,于是试着给之前建立起关系的几位新作家打去了电话,谁知他们全都回绝,说现在下手根本赶不出来。另外,他们也有其他约稿快到期了。看来大家还是都向备受瞩目的新人约稿啊。”

    青山点点头。“本格系的作家原本写东西就慢。”

    “倒不如说,本格就是花工夫。真让人头疼啊!出一期推理小说专刊,要是没有本格推理小说,那不是太可笑了吗?必须想个办法才行!”

    神田说得没错。这简直像不放金枪鱼的寿司店。

    “那您看这样好不好?让完全以写其他体裁出道的年轻作家试着写本格,说不定意外可行。”

    然而神田“唔”了一声,露出不乐意的表情。“这个怎么说呢,本格推理小说很特殊,和其他的体裁不同。感觉不可能轻轻松松地写出来。”

    “可是现在没有别的办法了。不早点打招呼的话,时间眼看又要过去了。”

    “你说得也是。”神田皱起眉头,仰头望了一会儿天花板,说声“好”,点了点头,“采纳这个方案!找谁写就交给你了。”

    “好的。”青山一边回答,一边心想又惹上麻烦事了。但他也不好拒绝,谁让神田是上司呢。

    “大体上就是这些了。”说着小堺递过来一张笔记用纸。

    青山接过来,确认了下内容。上面列着五个人的名字。“非常感谢。”他首先向前辈道谢。

    “都不是什么了不起的角色,不好意思,毕竟离截稿日期没有多长时间了。要是有一个月的话,我想能凑出更像样点的班子。”

    “没有没有,给你出了个难题,不好意思。帮我大忙了!我会试着按顺序拜托这五位的。”

    求谁来补上推理小说专刊那个空缺,年纪轻轻的青山拿不定主意。畅销作家和备受瞩目的作家他倒是十分熟悉,但要说能接受这种无理安排的,也就是书卖得不怎么好的作家,他一个都不认识。于是,他找到在书籍出版部工作时的前辈小堺商量。

    “但是,这些人写得怎么样我可不敢保证,毕竟他们没写过本格,或许连读都没读过。”

    “总之我先碰碰运气吧,说不定能挖出宝贝来呢。”

    “呃,别期望太高了。尤其是第五个人,要格外当心。他本人好像自以为写的是硬汉派小说,但其实都不值一提。”

    “是吗?”到底是什么小说呢?青山反而在意起来。

    回到座位,青山决定立刻打电话。记在纸上的这五位作家,青山知道他们的名字,却几乎没读过他们的作品。但他必须蒙混过关,推进工作。想来这项任务实施起来会让他紧张兮兮。

    然而实际上根本没工夫紧张。因为他只说了句“想请您写本格推理小说”,就被一口回绝了。

    “让我写本格推理小说?明显是强人所难嘛。我就是因为想不出诡计,才写心理恐怖小说的。对不起啊。”

    “抱歉,我讨厌本格推理。密室啦不在场证明啦,这种注重细节的东西不适合我的性格。你问问别人吧。”

    “不好意思,我想写表现人性的剧本,诡计放在其次。”

    “感谢您特意打电话过来。但非常抱歉,我不认为自己是推理小说家,更不用说写本格推理了。”

    遭到四个人拒绝,眨眼之间选项锐减,只剩下最后一个。

    这个人也没有希望吧——青山看着名字查找电话号码。热海圭介,获灸英社新人奖后出道,获奖作品为《击铁之诗》,青山没有读过。

    但愿他会接受啊——青山带着近乎祈祷的心情拨通了电话。

    2

    离约定的时间还有五分钟,热海圭介已坐在咖啡馆靠里的座位上了。他正在看书。如同在照片上看到的那样,这是个毛发有些浓密、让人感觉挺闷的人。青山记得似乎在晚宴会场见过他。

    青山赶紧走上前去打招呼。虽然没有迟到,他还是致歉道:“不好意思,我来晚了。”

    “没有。”说着,热海慌里慌张地打算合上书。但可能由于手忙脚乱,书吧嗒一声掉到了地板上,印有出版社名的封面露了出来。青山瞥见了书名。

    “哎呀。”热海赶紧拾起来,塞进身旁的袋子里。那个袋子上也印有出版社的名称,看来这本书刚买没多久。

    青山拿出名片自我介绍。女服务员随即走了过来,他点了咖啡。

    “呃,那个……”青山的声音有些沙哑,他干咳了两声后继续说,“就是在电话中说的事,您可以接受吗?嗯……也就是写本格推理小说。”

    热海点点头,端起咖啡杯。“当然没问题,我写。不就是本格推理小说嘛。”不知道是不是心理作用,他的声音听上去在颤抖。

    “听您这么说我就放心了。给您出这么个难题,非常过意不去。”

    “不过,那个,怎么说呢……青山先生你能具体说说想要什么样的作品吗?比如说舞台、登场人物,还有那个……”热海舔了舔嘴唇,“诡计等。”

    青山注视着对方的脸,眨了下眼睛。“什么样的?”

    “呃,没有的话就算了。如果有什么要求我想先听一听。我不希望等写完了,你们才说想要的不是这种东西。”

    “啊,怎么会。”青山摆摆手,“不会有这种事的,您尽情发挥好了。”

    “是吗?既然如此,那我可就尽情发挥了。”

    “没问题。期待看到您的大作。”

    在详细说明原稿页数和接下来的写作进度等事宜之后,青山说句“那接下来就拜托您了”,拿起了账单。就在这时。

    “密室也可以吧?”热海咕哝了一句。

    “什么?”青山反问。

    “哎呀,”说着热海环顾四周,压低声音继续道,“密室也可以吧?本格推理小说嘛。”

    青山瞬间慌了神,因为他完全听不懂热海在说什么。但稍作考虑后,他反应过来了。

    “您是说想挑战一下密室?”他慎重地问。

    “这不是本格吗?”热海毫无自信地回答。

    青山重新坐回椅子上。“密室诡计确实能称为本格推理小说的王道,但本格并不仅限于此。而且密室杀人至今已被写过很多了,奇思妙想可以说已经出尽。我觉得,第一次写本格的人用这个手法有点危险,还是考虑其他的谜团比较好。对专业人士说这种话,非常冒昧……”

    热海眨了几下眼睛。“其他谜团……不要密室?”

    “当然了,要是此前没用过的令人耳目一新的密室诡计,没有任何问题。”

    热海的视线仿佛徘徊于虚空之中,那副表情不禁让人联想到迷路的小狗。

    “那个……”青山说,“如果实在对本格不感兴趣,不用勉强……”

    “哎?”热海睁大眼睛,激动地摇摇头,“不,不不不不,没那回事。你说什么啊,要是不起劲的话一开始我就拒绝啦。不是那样的,是脑子里的想法太多,我在犹豫写哪个好。没关系,没关系。”最后,他又“哈哈哈哈”地笑了几声。

    “那拜托您没问题喽?”

    “当然。包在我身上吧!”

    “那就等您的原稿了。”

    与热海分别后,青山走出咖啡馆,只觉心中一团乌云扩散开来。交给那位作家真的不要紧吗?可是现在已经无可挽回了。

    读热海的代表作《击铁之诗》,是在打完约稿电话之后。青山觉得,在进行详细的协商之前,不读个一两本欠妥。

    书的腰封自上而下印着“新人奖获奖作品”几个字和“正统硬汉派巨著”的宣传语。不用说,青山满怀期待地读起来。

    然而,读着读着,汗珠从额头渗了出来,与此同时,鸡皮疙瘩也起来了。

    很遗憾,青山并非被作品所打动,他一是震惊于如今竟然还有人写这种老套做作的硬汉派小说,二是也为这种书由自己所属的出版社出版而感到汗颜。

    不,“老套做作的硬汉派小说”这种叫法不准确,这听起来像瞧不起古典。将“老套”一词去掉,“做作的硬汉派小说”,不,或许“做作的仿硬汉派小说”这种叫法比较妥当。比如叙事部分尽管比喻很多,但都不能说非常贴切。“像潜水艇的螺旋桨般一圈圈地搅拌着伏特加汤力中的冰块”这种句子都出来了。而且,无论是故事情节还是登场人物,全部毫无真实感。其中作为主角的刑警不但从美军那里偷到一架军用直升机,还攻入了敌方的地下活动指挥所。读着这样的场面描写,青山不由得悲从中来,这种作品凭什么能获新人奖?他完全无法理解。

    “当时评委不知道哪根筋搭错了。”对于青山的疑问,小堺这样回答,“好像是备选作品全都很烂,所以他们破罐子破摔选了部最不像样的。”

    青山大伤脑筋,天底下竟有这种事!尽管如此,小堺为什么要把这种作家加到名单里去?虽然知道错在自己给热海打电话之前没有读读作品,但一句牢骚也不发根本无法忍受。结果小堺镇静自如地回答:“我实在想不到其他人了。况且,不是告诉过你要格外小心他嘛。”

    到底行不行啊,那个作家写得出来吗?青山再次担心起来。看他一心拘泥于密室,莫不是说起本格推理小说,他只知道密室这一种诡计?

    热海圭介在咖啡馆中看到的书名再次浮现在眼前——《推理小说的写作方法》。

    3

    盘腿坐在电脑前的热海骨碌一下躺倒,长叹一口气。他的脑子已经疲惫不堪,屏幕上却依旧空空如也。原本他试着写了几行,但写不下去又都删掉了。这样反反复复了多次。

    不行,写不出来——

    他挠了挠头,干瞪着天花板,可就是想不出好点子来。

    还是应该拒绝的。后悔的念头冒出来,他拼命压下。现在说这话为时已晚,而且,应承下来也是因为有迫不得已的苦衷。

    所谓苦衷,说直白点就是钱的问题。存款用光了,购物也花了不少钱,欠了外债。

    数月前,热海失恋了。对方是位女编辑。因为对方言行举止间表现得似乎有意,于是他求了婚,谁知其实人家已经结婚了。恐怕是想要我的原稿才频送秋波,热海现在如此解释。可气的是,他狠心欠债买下来的东西,是打算求婚时送出去的钻戒。由于背面刻了对方的名字,都无法卖给当铺。

    因为这个打击,热海很长时间干什么都心不在焉,工作也提不起精神。结果,在拒绝了偶尔才有的约稿请求之后,不久哪里也不再来活儿,理所当然地也就没有收入。正在他一筹莫展之际,这次的约稿从天而降。

    听到本格推理小说时,说实话,他慌了手脚,或者可以说心生胆怯。

    对他而言,那完全是个未知的领域。不用说,他倒是知道存在那种小说派别,并且拥有相当多的粉丝。但是,他认为与自己无关,至今从未涉足。

    不过,热海也并非没读过本格推理小说。只是读到最后,他一次都没觉得有趣。说得更准确些,多数情况下他根本没能把握故事。即便结尾会有类似解谜的情节,但由于无法理解内容,留在他脑子里的也只有插图而已。

    然而事态紧迫。如今这种状况下被约短篇实在难得。虽离截稿日期时间所剩不多,但热海转念一想这未尝不是一种幸运,杂志很快就出版,意味着稿费也能早早到账。

    无论如何也要搞定。我是职业作家,别人写得了,不可能我写不了——青山打来约稿电话时,有那么短短几秒,这样的念头在热海的脑子里盘旋。“请让我来写吧!”等回过神来时,他已经这么回答。可是挂断电话后,热海再次焦躁起来。本格推理小说怎么下笔才好,他完全摸不着头脑。

    苦恼了一段时间以后,热海最终在与青山碰面之前冲进了书店。他在那儿发现了一本书,那本书简直光芒四射,似乎可以拯救现在的热海。书名一针见血——《推理小说的写作方法》,由日本推理作家协会编著。内容是披露协会所属五十位作家的创作方法,其中不乏在本格推理小说领域鼎鼎有名的作家。

    打开书,“前言”首先映入眼帘,日本推理作家协会理事长玉泽义正如此写道:

    “本书不仅对将来立志成为职业作家的人有益,对我们这种已从事写作行业的人也相当有用、有效。我自己就重新学到许多。在此,非常自豪地向诸位推荐。”

    哇!热海心中感激不尽。警察小说第一人都这样断言了,还会靠不住?!

    然而……

    读了几页以后,热海发现这本书根本一点用都没有。比如,这次给了热海填补空缺机会的长良川长良是本格推理小说界的名家,他在本书中以《实例·从灵感到作品》为题展开论述,但读过便知毫无参考价值。他甚至不惜向读者爆料自己的创作过程,确实很亲切,但至于最关键的开端——如何想出诡计的,却只写道“泡澡的时候灵光乍现”。

    按他所说,应该可以理解为“诡计绝对不是对着书桌长嗟短叹出来的,而是脱离工作的时候毫无预兆地飞来的”。

    从热海的角度,只能愕然。我想要的是构思出诡计的秘技!说什么“飞来”根本让人不知所措。

    本书当中,长良川长良的朋友——被称为新本格推理小说开拓者的系辻竹人也以《诡计的设置方法》为题回应了采访。谁知内容更加过分,开篇一上来采访记者就问:

    “此次想请您谈谈诡计的设置方法这个主题,如此一来谁都可以构思出了不起的诡计——能不能请您告诉大家达到这种目标的诀窍呢?”

    热海手里捧着书,不由自主地探出身子。没错,就是它!我想知道的正是这个……

    然而,对此系辻竹人是这样回答的:

    “要是有那样的窍门,我也想知道(笑)。”

    “这算什么玩意儿!”热海禁不住叫出声来。

    系辻竹人的言论还有其他几处。对于采访者的问题“您对立志当作家的人有没有什么建议?”,他是这样回答的:

    “我认为,最好不要太寄希望于《推理小说的写法》这类告知诀窍的书。”

    读到这句,热海更加火冒三丈。既然知道没用,还出版这样的书?!热海简直有种遭诈骗的感觉。他想,别看我还没加入日本推理作家协会,就算他们请我加入我都不干!混蛋,玉泽义正这家伙……

    说归说,现在不是为这种事动怒的时候。绞尽脑汁也得把本格推理小说——不,类似于本格推理小说的玩意儿也行——炮制出来。说起本格,就是密室,必须想出个密室诡计。尽管青山说不用密室也可以,但除了这个还能有什么呢?想这个问题反而更难。

    热海起身再次来到电脑前时,手机响了。接起来一听,是青山打来的。

    4

    “擅自提这种要求,非常抱歉。”在咖啡馆一碰面,青山就低头致歉。

    “呃,到底是怎么回事?”热海问,“我没太明白。”

    “嗯,就像在电话中说过的,热海先生您依照自己的喜好尽情发挥就可以。”

    “你的意思是不写本格推理小说也行?”

    “是的。”

    “哦……为什么又改了呢?你之前可是说想做推理小说专刊,但没有能写本格推理小说的人,很为难。”

    “唉,这个……”青山的脸皱成一团,“有人来苦苦哀求。”

    “哎?怎么回事?”

    “实际上,”说完青山把食指按在嘴唇上,“这个要保密。”

    “嗯。”热海探出身子。似乎下文很有意思。

    “您知道大凡均一先生吧?前几天获天川井太郎奖的那位。”

    “啊,写《深海鱼的皮肤呼吸》的那个人吧?”热海的声音中夹杂着不快。关于这个奖项,热海有话想说——为什么不把自己的作品列为备选?不过现在这种事无所谓了。“你是说那个人来苦苦哀求?”

    “对呀。”青山撇了撇嘴,“第一次跟他谈起要出推理小说专刊的时候,他说自己想挑战与此前截然不同的类型,可这会儿又打电话来说果然不行……”

    “大凡先生到底要挑战什么类型呢?”

    “哎呀,就是,那个……”青山挠了挠头。

    “我明白了。”热海打了个响指,“不会是硬汉派小说吧?”

    “啊,哎呀,那个……”

    “我猜对了吧?”

    “嗯,差不多吧……”

    “啊!”热海张大了嘴巴,“那不行!虽然我不是很清楚,但大凡先生一直在写本格推理小说吧?那种人可应付不来硬汉派小说,他写不了呀。这件事你们也有责任,怎么能委托外行写什么硬汉派小说呢?”

    “我们会彻底反省的。”青山再次深深地低下头。

    “所以呢?为什么会连累我?”

    “随后我就问大凡先生‘既然如此,那您可以写什么样的推理小说呢’,结果,他答复说‘本格推理小说的话,现在就能下笔’。”

    “啊。”热海慢悠悠地抱起胳膊,“也就是说,你们决定本格推理小说由大凡先生来写,热海圭介则代替他来写硬汉派小说,是不是这么回事?”

    “不是不是。”青山摆摆手,“不是硬汉派小说也没关系。就像我第一次说的,您尽情发挥就好。”

    “哦……”热海往咖啡杯里倒入牛奶,用汤匙悠然搅拌着,“是吗?原来已经不需要本格推理了呀?那真可惜,我还特意想了很多点子。”

    “啊,莫非您已经开始写了?”

    “那倒没有,只是基本上构思好了。准备到那一步,就花了很多时间哪。我觉得是个很了不起的诡计,说不定连本格推理作家读后也会大吃一惊呢!”说完他喝了口咖啡。

    “既然您这么说,”青山试探性地抬眼看着热海,“把那部作品写出来也可以……”

    热海倒吸了一口凉气。突如其来的建议让他呛到了。

    “不,我还是放弃吧。”他故作镇静地回答,“既然有其他人写本格,派别重复就不好了,我还是写硬汉派小说。这样可以吧?”

    “嗯,当然没问题。”

    “那就这么说定了。”热海站起身来。

    走出咖啡馆,确认看不到青山的身影之后,热海高举双手做了个胜利的姿势。

    5

    转过大楼的拐角之后,青山掏出手机。他往公司打去电话,对方立刻接了。

    “我是青山,事情顺利搞定了。”

    “热海先生同意了?”神田确认道。

    “当然。跟预想的一样,看他那表情,我们是雪中送炭了。”

    “我们也解脱了。那个人写出来的本格会是什么东西,我倒是想读读看。不过在别的杂志上看就好了。一想到刊登在我们杂志的版面上,我后背都发凉。你跟他说写什么了吗?”

    “看他本人的意思,似乎打算写硬汉派小说。”

    “果不其然。算了,就那样吧。不管他打算写什么,估计都跟此前的作品是同一种类型。我们这边要做的事情没变。你应该没对他说大凡先生起初想写什么类型的推理小说吧?”

    “当然没说,我模棱两可地糊弄过去了。”

    “那就好,接下来再联系下大凡先生吧。”

    “好的。”

    青山挂断电话后,又开始拨打大凡均一的号码。

    “……因为这个缘故,就拜托大凡先生您来写本格推理小说了。可以吧?”青山朝气蓬勃的声音从电话中传来。

    大凡均一站在地上握着话筒,低下头。“这次非常抱歉。我痛切地认识到自己不够熟练,今后一定会杜绝此类事情的发生。以后还望您多多关照。”

    “不不,您不用这么耿耿于怀。多亏您说得早,我们很幸运地找到了代替您的人。”

    “那个,请问是哪一位呢?我想跟他道声歉,并说句谢谢。”

    “呃,我认为没有这个必要。写稿本来就是作家的工作嘛。”

    “是吗?好吧,反正哪一位替我写的,读读下一期的《小说灸英》就知道了。”

    “没错,那就请您亲眼确认一下吧。”

    “好的。不过,挑战新的类型还真是挺难的呢。”

    “有那么困难吗?”

    “很困难,反正我觉得不适合自己。能写那种类型——幽默推理小说的人,到底是何方神圣呢?”大凡一边说一边思索,“下一期的《小说灸英》上会刊登什么样的幽默推理小说,我从现在起可就盼着了。”

    听了这番话,青山不知为何“唔”地呻吟了一声。

    “比起幽默推理小说,或许叫搞笑小说更贴切。那位老师写的东西,大致就给人以那种感觉。”

    “是吗?不管怎么说,我想都会令我受益匪浅的。”

    “呃,我觉得还是不要参考为好。”青山说了这句意味深长的话之后,说声“那就拜托您了”,挂断了电话。

    大凡放下听筒,坐到沙发上。他的妻子在一旁沏茶。

    “好不容易终于搞定了吧?”她把茶碗放到大凡面前。

    “好不容易呀。”大凡端着茶碗,小啜一口,“真是帮了我大忙。”

    “今后可别再逞强了,不能接自己干不了的工作。”

    “是啊。”大凡叹了口气,“不过,我原以为写得出来呢,幽默推理小说。”

    “还特意买了那种书。”妻子苦笑道,“真像个傻瓜。”

    “谁说不是呢,彻底被日本推理作家协会给骗了。”大凡拿起丢在一旁的书。

    书名是《推理小说的写作方法》。

努努书坊 > 歪笑小说 > 正文 推理小说专刊
回目录:《歪笑小说》

看过此书的人还喜欢

1《知否?知否?应是绿肥红瘦》作者:关心则乱 2《很想很想你》作者:墨宝非宝 3《庶女攻略(锦心似玉)》作者:吱吱 4《繁花》作者:金宇澄 5《大江东去》作者:阿耐 查看图书全部分类