我与父辈 第四章 我的四叔 一桩事情

    四叔是水泥厂运料车间的一个大班长。所谓班长，是一个车间要实行一日三班，每班八小时的倒班制，而这每班的工作中，运料、输送、破碎、机械维修，又由几个小组分工合成。四叔就是一日三班中一个班的负责人。原以为，这个班长可以像农村的生产队长样，把活儿分给社员群众后，自己这儿站站，那儿看看，就把出力流汗、风起云涌，变为静平闲淡、事半功倍，却原来，他除了班里的各种杂务烦泼需要处理外，每个工作小组有人休假了、人手不够了，他就必须顶缺到那个小组去干活。而每班几十个工人，每个工人每年休假一个月，每个月又都有三个两个工人要休假。这样，四叔就像一颗万能的螺丝钉，一上班不是被拧在这个点儿上，就是被拧在那个点儿上。

    还有他同意人家休假了，人手不够时，他一颗螺丝不能拧在两个位置上，也就索性加班把休假人的工作——其实是和种地一样的另外形式的体力活，一股脑儿干下来。我曾经对我四叔说，既然当班长比一般工作还忙、还累，那你何苦呢？四叔说，每天有三毛钱的补助呢，你忘了在老家干活一天才挣一毛多钱吗？

    原来是这样。

    我似乎理解一些什么了。

    有一次，他们班里已经有两个工人依照规定休假后，可机械维修那个组，又有个工人家里母亲有病不能不回去，四叔就偷偷准了那个工人半月假。这样，四叔作为班长，作为是各个工作小组的机动螺丝钉，就必须把这几个空缺都拧着顶上去。于是，他连续二十天，每天在这个岗位干上几小时，再在那个岗位干上几小时，每次下班都累得顾不上洗脸就往床上倒；而且运料车间的机械经常坏，这一班坏的机械不能留给下一班，下一班的工人也不愿替上一班工人去维修，而机械班里的那个工人又是四叔让人家休假的。那么着，事情便简单而明了，就是属于那个工人的维修活，都必须由四叔加班加点干。在月末的一个星期天，我在宿舍等四叔下班回去吃饭，直痴等了一个多小时，还没见他人影儿，也就找到他们车间里。水泥厂是最富饶尘灰污染的，偌大的工厂大院里，没有一块地面不铺着厚厚的灰土和粉尘。厂里的男工还好些，女工们一天到晚都是戴着白口罩。走在水泥厂的厂房大道上，你看到的人都没人样儿，个个都是穿着生硬黑蓝的工作服，头上戴着一闪一闪有着大护耳的工作帽，脸上捂着又白又大，却只有鼻下、嘴前有着一块因为呼吸而污黄挂渍的纱布口罩儿。还有厂里的机器声，轰轰隆隆，隆隆轰轰，每天每时都宛若响在春二月的惊蛰雷。我就从这雷声和上班、下班看不见一张完全面貌的工人中间走过去，到工厂那边临着矿石山脉的运料车间找四叔，最后在破碎机下看见他时，却看到机器上边有四个工人正在打扑克，而只有他一个钻在油腻的机器下边维修着。

    我看了看那些工人，也钻到了有一楼高低的机器下。

    “他们怎么不干呢？”我问道。

    四叔扭回头：“人家是另外一班的，这机器是我们班里用坏的。”

    我给四叔帮着手：“你们班别的维修工人呢？”

    四叔笑了笑：“休假的那个得罪过全班人，他回家没人愿意帮他干。”说完这些后，四叔就不再和我说话了，只让我给他递扳手、钳子和锤子，像护士给外科大夫递着各种手术器械一样。四叔在那巨大的破碎机架的半空里，而我站在机架的底座上，我们叔侄就在那一片油污和一团打扑克输赢往脸上贴纸条的笑声中，干了三个半小时，直到把那可以正常运转的机器开动起来交到下一班。

    而且那一次，维修把我四叔的手背剐破了，流了很多血，从机器下出来到了医务室，医生在他的手上缝了好几针。到了月底，拆了线去会计室领工资，结果四叔的月工资被扣了一半还要多。问为什么？说是他们班上坏了机器没有按时修理好，误了下一班工作三个半小时，扣下一半工资还算少的了。

    四叔苦笑着：“不能不扣吗？”

    负责工资扣罚的一个领导看了看会计室墙上的红标语，红标语的内容是“抓革命，促生产”六个字的仿宋体。看了后他又扭头示意四叔也去看一看，然后很严肃地说：“你不光误了生产，还误了革命呢。只扣工资，不让你写检讨，这已经是最轻的处罚了。”

    那一天，四叔是计划领了工资带我到新乡市的公园、商店走走看看的。因为工资被扣了，我们没有去。回到宿舍时，那个回去休假探望病母的工人在门口等着我四叔。他知道四叔的工资被扣了，把他领了全薪的工资取出一半装在信封里，无论如何要把那信封丢在四叔的房间内。

    四叔问：“你妈病轻没？”

    那二十几岁的工人说：“还在医院里。”

    四叔就坚决要把那一半工资的信封还给对方去。两个人在屋里你拉我扯，推推让让很长时间后，四叔生气了，突然说了一句话：“你以为我替你半月加班是为了你这半月工资吗？我看你不算好工人，可你对母亲孝顺，一听说母亲生病就掉泪，才让你偷偷回家的。”

    因为四叔说话的声音大，近于吵嚷也近于吼，一下把那年轻工人吓着了，使他手里拿着装钱的信封僵在了半空中。

    待看那工人僵着不动了，四叔又放低嗓门说：“回去吧，你妈还在医院里，把这钱给你妈妈寄回去。”

    事情就这样过去了。待那工人拿着工资走了后，四叔也要依着月末的时间，给老家我四婶寄钱了。因为每月寄多少、花多少、节余多少都是稳定的，为了如往日一样每月都往家里寄上那么多的钱，那个月，四叔又去借了别人的工资寄回家里去。

    目睹了这样一桩事，最直接的感受是，让我知道我的四叔是怎样一个人。原来，他在我心里模糊而清晰——模糊的是我不能像了解我父亲、大伯和三叔一样了解他，因为从我记事起，他都是“工作在外”的人，要见他只能等他探亲回老家；清晰的是，因为他工作在外，回家时总是穿着干净的制服，还带回去很多我们在乡村没有的物品和食品，所以我认定，我们在家过的是“日子”，而四叔在外过的叫“生活”。

    还认定，四叔是有“幸福生活”的人。

    现在，在我到了四叔身边后，在我对他有了许多了解后，我不再那样简明认定了。他在我眼中的模糊没有那么模糊了，清晰也没有那么清晰了。关于日子和生活、悲苦和幸福，也都星转斗移地错位变化了。