努努书坊
返回 努努书坊目录
努努书坊 > 埃隆·马斯克传 > 正文 33 私营太空事业 SpaceX,2009—2010年

埃隆·马斯克传 正文 33 私营太空事业 SpaceX,2009—2010年

所属书籍: 埃隆·马斯克传

    33私营太空事业

    SpaceX,2009—2010年



    2010年同时任美国总统奥巴马在卡纳维拉尔角

    猎鹰9号、龙飞船和40号发射台

    SpaceX在赢得了NASA向国际空间站运送货物的合同以后,迎来了一个新的挑战:他们需要打造一枚比猎鹰1号强大得多的火箭。

    马斯克最初的计划是,这枚下一代火箭将配备5个发动机,而不再是1个,因此被称为“猎鹰5号”。它还需要一款更强大的发动机,但汤姆·穆勒担心制造新发动机需要很长时间,于是他说服马斯克接受了一个稍作修改的想法:新火箭将配备9个与之前一样的默林发动机。就这样,猎鹰9号诞生了,这枚火箭将成为SpaceX此后10多年的主力火箭。它有157英尺高,比两台猎鹰1号摞起来还要高,推力比后者大10倍,重量比后者重12倍。

    除了新火箭,他们还需要一个太空舱,也就是在火箭顶部发射的模块,将有效载荷中的货物(或宇航员)送入预定轨道,与空间站对接,并返回地球。马斯克与工程师们在周六上午召开了一系列会议,从一张白纸开始设计了一个太空舱,他将其命名为“龙”,取自歌曲《神龙帕夫》。

    最后,他们还需要找个地方——这次可不能再选夸贾林岛了!他们需要一个可以定期发射新火箭的地方。如果还要让大型火箭猎鹰9号漂洋过海,把它运到太平洋的另一端,那就太费劲了。所以这次SpaceX与新场地——位于卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心签订了使用合同。该航天中心在佛罗里达州靠近大西洋的东海岸上,占地超过14.4万英亩,其中有700多座建筑物、发射台和发射场,SpaceX租赁的是40号发射台。自20世纪60年代以来,该发射台一直用于发射美国空军的大力神号运载火箭。

    为了修葺这个发射台区域,马斯克聘请了工程师布莱恩·莫斯戴尔,他曾在洛克希德·马丁与波音成立的合资公司“联合发射联盟”工作。求职者被马斯克面试时可能会感到不安,因为他可能会一心多用,有时面无表情地盯着求职者,有时又默不作声,停顿至少整整一分钟(人事会提前告知求职者只要坐在那里就好,不要试图插话打破沉默)。但是如果求职者完成了破冰,让马斯克提起了兴趣,他想要真正了解求职者时,就会与其深入地探讨技术问题,从科学角度分析,为什么应该用氦气而不是氮气?做泵轴密封的最佳方式是什么?设备里面错综复杂的通道最好怎么清洗?马斯克说:“只用几个问题就能准确评估一个人的真实水平,我在这方面挺有天赋的。”莫斯戴尔通过面试,得到了这份工作。

    在马斯克的定期催促下,莫斯戴尔用SpaceX典型的方式修葺了这片发射区域。莫斯戴尔和他的上司蒂姆·布扎到处翻找可以低成本再利用的零部件。在卡纳维拉尔角的路上开车时,布扎看到一个旧的液氧罐。“我问那位部队领导,我们可不可以买下它,”布扎说,“然后我们就得到了一个价值150万美元的废旧压力容器。现在它还放在40号发射台呢。”

    马斯克省钱的另一个高招就是质疑团队提出的购置需求。他问手下为什么要花200万美元造一对吊车来吊起猎鹰9号,同事向他展示了空军规定的安全条例,这些条例大多数都是过时的。莫斯戴尔成功说服军方修改了它们,所以最后起重机这一项只花了30万美元。

    几十年来,成本加成合同让航空航天业对成本控制问题漠不关心。火箭上的一个阀门比汽车上用的类似阀门要贵30倍,所以马斯克不断要求他的团队多从航空航天领域以外的公司采购零部件。NASA在空间站中使用的门闩,一个就要1500美元。SpaceX的一名工程师改造了浴室隔间门上使用的插销,做出了一种闭锁机构,成本只要30美元。一名工程师走到马斯克的办公室隔间,告诉他猎鹰9号有效载重舱的空气冷却系统要耗资300多万美元,他就扯着嗓子问旁边隔间的格温·肖特韦尔:家用的一套空调系统成本要多少钱?她回答说大约6000美元。随后SpaceX团队就买了一些商用空调设备,改造了其中的泵,然后就把它用在了火箭顶部。

    莫斯戴尔为洛克希德·马丁公司和波音公司工作时,曾在卡纳维拉尔角为德尔塔Ⅳ型重型火箭重建了一个发射台综合体。他为猎鹰9号建造类似设施的花费只相当于当时的1/10。SpaceX不仅用私有化产权的方式进入了航空航天领域,还彻底颠覆了这个行业的成本结构。

    奥巴马在SpaceX

    “有人跟我说,我们应该延长航天飞机计划的期限,这种说法有道理吗?”2008年9月初,贝拉克·奥巴马这样问他在太空问题方面的竞选顾问洛丽·加弗。

    “不,”她回答,“应该让私人部门来做这个。”这是一个危险的提议。当时SpaceX发射卫星进入预定轨道的尝试已经连续失败三次,正准备第四次发射——可能也是最后一次。

    加弗是NASA的老员工,她想说服这位民主党新晋总统候选人,美国制造火箭的方式需要变一变了。NASA正计划停止航天飞机计划,希望用一个新的太空探索计划取而代之,新项目被命名为“星座计划”,该计划当时正在以传统方式运行:NASA为了制造大部分零部件,同洛克希德·马丁和波音成立的合资公司联合发射联盟签订了成本加成合同,但该计划的预计成本已经增加了一倍多,而且完工遥遥无期。加弗建议奥巴马取消该计划,转而允许私营公司开发火箭,比如SpaceX,让它们把宇航员送入太空。

    这就是为什么她和马斯克一样,从2008年9月猎鹰1号在夸贾林岛的第四次成功发射中获益良多。成功后,她收到了来自奥巴马团队核心高层的祝贺电话,奥巴马最终任命她为NASA副局长。

    对加弗来说,坏消息是奥巴马任命查尔斯·博尔登做她的上司。博尔登之前是海军陆战队飞行员,也是NASA的宇航员,他不像加弗那样热衷于与商业部门合作。博尔登说:“我跟我身边的很多人不一样,我不是空想家。他们都觉得NASA应该把预算、把所有用于载人航天的资金都交给埃隆·马斯克和SpaceX。”

    除了要应付上司,加弗还得同国会中那些在本州坐拥波音相关产业设施的议员展开斡旋。尽管他们是共和党人,他们却反对由私营公司接管他们心目中本该由政府机构运营的事业。“航空航天这种高端产业的从业者和政府官员都以嘲笑SpaceX和埃隆为乐。”加弗说,“埃隆比他们年轻,比他们富有,拥有硅谷那种创新颠覆者的心态,面对传统行业的桎梏,初生牛犊不怕虎,然而这些都不足以让那些人对他高看一眼。”

    2009年年底,加弗在这场争辩中胜出。奥巴马的科学顾问和预算主管说NASA的“星座计划超出预算、执行滞后、方向偏离、无法落地”后,奥巴马就取消了该计划。NASA的保守主义人士,包括备受尊敬的宇航员尼尔·阿姆斯特朗,谴责了这一决定。亚拉巴马州参议员理查德·谢尔比说:“总统提出的NASA预算规划是把美国载人航天的未来往火坑里推。”NASA前局长迈克尔·格里芬七年前曾与马斯克一起前往俄罗斯,他指责说:“美国这样搞下去,我们就不会成为人类太空事业的重要参与者了,这基本上已成定局。”然而他们错了,在接下来的十年里,美国主要依靠SpaceX,送上太空的宇航员、卫星和货物比其他国家都多。

    奥巴马决定在2010年4月前往卡纳维拉尔角,意在彰显美国依靠SpaceX等私营公司并不意味着美国放弃了太空探索。“有些人说,以这种方式与私人部门合作是不可行的、不明智的。”奥巴马在演讲中说,“我不同意这种说法。通过采购太空运输服务,而不是购买航天载具,我们可以继续确保太空项目的落地执行遵循严格的安全标准。我们也将加快创新的步伐,因为参与其中的公司,无论是年轻的初创公司,还是成熟的领军企业,都在设计、建造方面不断展开竞争,在把宇航员和物资送出大气层这件事上不断地发挥着创造性。”

    总统团队做出安排,总统将在演讲后视察一个发射台,在火箭前与大家合影。接下来发生的事,其中一个故事版本是总统想去联合发射联盟所用的一个发射台,而他们当时正准备发射一颗秘密情报卫星,所以这个提议被否决了。洛丽·加弗说真实情况并非如此:“我们在白宫的所有人都一致同意,大家都想去看SpaceX的发射台。”

    对奥巴马和马斯克来说,这个电视画面是无比珍贵的:这位年轻的总统在约翰·肯尼迪承诺美国将载人登月的那一年出生,他与这位敢于冒险的企业家并肩而行,他们绕着熠熠生辉的猎鹰9号走着,随意地交谈着。马斯克喜欢奥巴马,他说:“我认为他是一个温和派,但他也是一个愿意以强力推动改变的人。”马斯克后来觉得那天奥巴马正在心里打量着他,他说:“我觉得他想了解我,到底是个靠谱的人,还是个疯疯癫癫的家伙。”

努努书坊 > 埃隆·马斯克传 > 正文 33 私营太空事业 SpaceX,2009—2010年

看过此书的人还喜欢

1《知否?知否?应是绿肥红瘦》作者:关心则乱 2《很想很想你》作者:墨宝非宝 3《庶女攻略(锦心似玉)》作者:吱吱 4《繁花》作者:金宇澄 5《大江东去》作者:阿耐 查看图书全部分类