努努书坊
返回 努努书坊目录
努努书坊 > 埃隆·马斯克传 > 正文 17 加速启动 SpaceX,2002年

埃隆·马斯克传 正文 17 加速启动 SpaceX,2002年

所属书籍: 埃隆·马斯克传

    17加速启动SpaceX,2002年



    汤姆·穆勒

    汤姆·穆勒

    作为一个在爱达荷州农村长大的孩子,汤姆·穆勒从小就喜欢玩火箭模型。“我自己做过几十个火箭。当然,总是玩不了多久就弄坏了,要么是撞坏的,要么是炸掉的。”

    穆勒的家乡圣玛丽斯位于加拿大边境以南约100英里处,是一个居住着2500人的伐木村,他父亲是一名伐木工。“小时候,我经常在伐木卡车上使用焊接机和其他工具帮父亲干活,”穆勒说,“自己上手才知道什么好用、什么不好用。”

    穆勒身材颀长、肌肉发达、面带酒窝、头发乌黑,有一种新一代伐木工的粗犷气质,但他像马斯克一样好学,喜欢泡在当地的图书馆里,醉心于科幻小说。参加一个中学项目时,他把蟋蟀放进一个火箭模型,在他家后院发射了这枚火箭,想看看加速度会对蟋蟀产生什么影响。他没研究出这个结果:降落伞没打开,火箭坠地,把蟋蟀摔死了。

    一开始,他通过邮购的方式买来火箭套件,后来他就开始自己从头制作火箭。14岁时,他把父亲的焊枪改装成了发动机。“我把水注入其中,看看这样对焊枪的性能有什么影响。”他说,“结果挺刺激的,加水以后推力更大了。”

    这一项目为他赢得了当地科学展会的二等奖,并入围了在洛杉矶举行的国际决赛。这是他第一次坐飞机出行。“我跟冠军的差距太大了,”他说,“别的小朋友有爸爸帮着做出来的机器人之类的,不过至少我的东西是我自己做的。”

    穆勒在爱达荷大学学习期间,利用暑假和周末做伐木工。毕业时,他搬到了洛杉矶,在航空航天领域找工作。他的成绩不是很好,但他的热情极富感染力,这帮他得到了TRW公司的工作机会,该公司制造的火箭发动机曾将尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林送上月球。周末,他会去莫哈韦沙漠与反应研究学会的成员一起测试自制的大火箭,该学会是一个成立于1943年的火箭爱好者俱乐部。在那里,他与同伴约翰·加维合作,打造了世界上最强大的非专业火箭发动机,重量达到80磅。

    2002年1月的一个周日,当他们在一个租来的仓库里鼓捣发动机时,加维向穆勒提到,一个名叫埃隆·马斯克的互联网大佬想见见他。当马斯克在贾丝廷的陪同下来到这里时,穆勒正用肩托着这台悬吊着的80磅重的发动机,想把它固定在一个框架上。马斯克开始提问:它有多大的推力?穆勒回答:1.3万磅。马斯克又问:你有没有制造过更大的东西?穆勒解释说,在TRW,他一直在研究TR-106发动机,有65万磅的推力。马斯克接着问:它的推进燃料是什么?穆勒最终放下了给发动机拧螺栓的活儿,这样他就可以集中精力回答马斯克连珠炮似的提问。

    马斯克问:你能不能自己建造一个像TRW的TR-106那样大的发动机?穆勒说他自己设计了喷油器和点火器,对泵系统非常了解,可以通过团队协作一起想办法解决其他问题。马斯克问:这得花多少钱?穆勒回答说:TRW做这个东西要1200万美元。马斯克又问了一遍:多少钱?穆勒说:“天啊,这个问题不好回答。”穆勒对谈话推进到具体细节的速度感到惊讶。

    这时,穿着一身皮衣的贾丝廷碰了一下马斯克,说他们该走了。马斯克又问穆勒,他们下周日能不能再见一面。穆勒不大乐意:“那天是超级碗周日,我刚买了一台宽屏电视机,想和朋友一起看比赛。”但他感觉到反对无效,所以他答应让马斯克过来。

    穆勒说:“我们大概只看了一轮进攻,因为后来我们全都在讨论如何打造运载火箭。”当时其他几位工程师朋友也在场,他们为第一枚SpaceX火箭擘画了蓝图。他们决定,第一级火箭由使用液氧和煤油的发动机来推动。穆勒说:“我知道怎么能轻松搞定这些。”马斯克建议将过氧化氢用于第二级火箭,穆勒认为这样很难处理,他反驳说应该使用四氧化二氮,但马斯克认为成本太高。他们最后对第二级火箭也使用液氧和煤油达成共识。超级碗已经被众人抛在脑后,因为制造火箭对他们来说更有意思。

    马斯克希望穆勒来担任SpaceX推进部门的负责人,设计火箭的发动机。穆勒一直对TRW谨小慎微、规避风险的行事风格不满,于是他征求了妻子的意见。她告诉他:“你要是没去做这个,早晚你得后悔死。”因此,穆勒成了SpaceX的第一个重要雇员。

    穆勒坚持的一个要求是,马斯克要将穆勒两年的薪水交由第三方托管。穆勒不是互联网行业的有钱人,所以他不想万一有一天SpaceX失败的话,自己还要担着被老板拖欠工资的风险。马斯克同意了,不过这样做了以后,他就会认为穆勒是雇员,而不是SpaceX的联合创始人。他在PayPal就为这个问题跟人吵过架,后来在特斯拉也一样。他认为,如果你不愿意躬身入局,用你的金钱和智慧去投资一家公司,你就没有资格成为创始人。“你不能一边要求把两年的工资托管起来,一边还觉得自己是联合创始人。”马斯克说,“想成为联合创始人,必须在付出聪明才智、辛勤耕耘的同时勇于承担风险。”

    点火

    当穆勒和其他工程师加入SpaceX后,马斯克就需要一个总部和工厂了。“我们一直在酒店会议室开会。”马斯克说,“我开车穿过很多航空航天公司所在的街区,发现洛杉矶机场附近有一个旧仓库。”(SpaceX总部和相邻的特斯拉设计工作室实际上位于霍索恩,这是洛杉矶县内紧邻机场的一个小镇,但我将该地点划归在洛杉矶范围内。)

    在布置工厂时,马斯克遵循了他一贯的理念,即将设计、工程和制造团队全部集中在一起。“装配线上的人应该能立马逮到设计师或工程师,跟他们吐槽:你疯了吗?为什么要这么设计?”他向穆勒解释道,“如果炉子烫了你的手,你会立马收手,但如果炉子烫了别人的手,想让你做点儿什么可就得多花些时间了。”

    随着团队不断壮大,马斯克开始向团队灌输:要容忍高风险,要服从于他那种能扭曲现实力场的强大意志力。“如果你老是摇头,说这个干不了、那个不可能,那你就没机会参加下次会议了。”穆勒回忆说,“他只想留下那些能做成事的人。”这是一个好方法,让更多的人去做那些他们原本认为不可能实现的事。但这样也有负面作用,就是你周围的人会害怕,不敢跟你说坏消息,也不敢质疑你的决定。

    马斯克和其他年轻的工程师会工作到深夜,然后在台式机上玩多人射击游戏,比如《雷神之锤Ⅲ竞技场》,用手机开会,然后陷入一场可能持续到凌晨3点的死亡竞赛。马斯克在游戏里的名字是“Random9”,他(当然)是最具攻击性的。“我们会像一群疯子一样尖叫,冲对方咆哮,”一名员工说,“而埃隆就活跃在我们当中。”他通常是胜利者。另一名员工说:“他在这些游戏中的表现令人震惊,他的反应快得惊人,熟悉所有诀窍,也知道如何偷袭别人。”猎鹰1号运载火箭第一级使用默林火箭发动机,英文名Merlin直译为“灰背隼”。——编者注猎鹰1号运载火箭第二级使用Kestrel火箭发动机,英文名Kestrel直译为“红隼”。——编者注

    马斯克将他们正在建造的火箭命名为“猎鹰1号”,以《星球大战》中的航天器来命名。他让穆勒给发动机起名,他想要一个很酷的名字,而不仅是字母和数字。其中一个承包商的一名员工是个驯鹰者,她列出了各种猛禽的名称让他们挑选。穆勒为第一级发动机选择了“灰背隼”


    ,为第二级发动机选择了“红隼”

努努书坊 > 埃隆·马斯克传 > 正文 17 加速启动 SpaceX,2002年

看过此书的人还喜欢

1《知否?知否?应是绿肥红瘦》作者:关心则乱 2《很想很想你》作者:墨宝非宝 3《庶女攻略(锦心似玉)》作者:吱吱 4《繁花》作者:金宇澄 5《大江东去》作者:阿耐 查看图书全部分类