东野圭吾的最后致意 正文 后记 也许是最后的招呼
迄今为止，我已经出版了四部随笔集：《那时我们是傻瓜》、《挑战？》、《科学？》和《梦回都灵》。本书是第五部。而且，正如书名所示，这恐怕是我的最后一部随笔集了。近来，只要没有特殊原因，随笔的约稿一般都会婉拒，所以以后想出随笔集也出不了了。
决定不写随笔后，感觉轻松了不少，好像连身体都轻快起来。老实说，我一直觉得自己写随笔很别扭。
获得江户川乱步奖，冠上“小说家”的头衔之后，偶尔也会有随笔的约稿。起初，这种约稿让我切实有种“哦，我也是职业作家了”的感觉，欣喜之余也就写了。后来，也没有多想，就觉得小说家也应该写随笔，所以有时会写写类似自传的东西，或者谈谈自己的兴趣爱好，也不乏一些让人乐在其中的工作经历。
但是，有一天我看着自己的随笔集，突然想到，这些东西读起来真的有趣吗？我的读者真的期待看到这些吗？
坦白讲，我并不擅长写随笔。江户川乱步奖是为虚构类小说设立的奖项，我获得此奖与写随笔的能力无关。每当接到随笔约稿，我都要绞尽脑汁、冥思苦想，急得满头大汗。
原本我就不擅长把自己的想法直接用语言表达出来。多数情况下，这些想法不能形成明确的形态，只能含混地飘荡在脑海中。而我选择小说作为表达方式，请读者通过我的小说感受一下这种“含混”。
把想要倾诉的东西融入小说之中，这就是我的做法，毕竟写小说才是我最拿手的。
上网看看，博客遍地开花。有名无名的各色人等谈论着身边发生的大小事件。其中，有很多有意思的文章，偶尔也有几篇发人深省。而且，在网上浏览这些基本都是免费的。
无论怎么想，我都没必要写随笔。不仅没有必要，要是我继续写自己不擅长的随笔，粉丝们一定会说：
“有写那些东西的时间，不如赶快去写小说。”
粉丝责备我，我也无从反驳，因为他们说得很对。
为了避免误会，这里声明一下，我不是说小说家不该写随笔。我的情况是，由于写随笔在时间上与精神上都会妨碍本职，所以才推辞的。其实，说来丢人，大家现在读到的这篇后记，就花费了我写一回杂志连载的时间。
也许原本就不该出版此书——明知自己写得很差劲，还要结集成册，标价出售，令我备感踌躇。不过，因为这是“最后一次”，我也就决定厚着脸皮出版了。
虽然这是最后一部随笔集，但是在小说方面，我会比过去更加努力。还请各位多多支持。
东野圭吾
二〇〇六年十二月
注释：
***
[1]将表明日语音节的假名按照纵五横十的格式排列的一览表。
[2]以四十七个平假名（不重复使用）编成的七五调和歌，是日语识字歌之一，据传产生于平安中后期。
[3]本陆军下士官军衔之一。
[4]鹏幸喜（1940-），日本大相扑力士，第四十八代横纲。
[5]发育过程中一旦过了该时期，某些行为的学习就不能完成。
[6]阿贝贝（1932-1973），埃塞俄比亚马拉松运动员。在罗马和东京两届奥运会上都获得了金牌。
[7]市川崑（1915-2008），日本著名演员、编剧、导演，曾在一九六五年拍摄纪录片《东京奥运会》。
[8]日本特摄史上第一部以怪兽作为主角的特摄连续剧，于一九六六年在日本首播。
[9]一九六八年十二月十日发生在日本东京都府中市的一次现金抢劫事件，至今犯人尚未捕获，是日本历史上最神秘的案件之一。犯人作案手法巧妙，被人们视为“完美犯罪”。
[10]大阪世博会最受瞩目的建筑之一，由日本现代艺术大师冈本太郎设计。太阳塔的造型像是一个冲天巨人，塔上有四个大面具，寓意世界的过去、现在和未来。
[11]即日本奥运跳台滑雪代表队。
[12]小峰元（1921-1994），推理小说作家。一九七三年凭借《阿基米德借刀杀人》一书获得第十九届江户川乱步奖。
[13]“江户川乱步”的日语发音和“埃德加·爱伦·坡”非常相似。
[14]指一九四九年至一九七八年间，日本文部省对于国立和公立大学的划分，一期校和二期校的入学考试时间有所不同。在“共通一次考试”制度被引入后，该划分被废止。
[15]全称为“大学共通第一次学力考试”，一九七九年至一九八九年共举行十一次，是以报考国立、公立大学以及产业医科大学的考生为对象、全国统一的基础学力考试。
[16]清水一行（1931-2010），日本小说家。一九七五年凭借《动脉列岛》一书获得第二十八届日本推理作家协会奖。
[17]一九四九年成立，一九九六年更名为DENSO，主要从事汽车零部件的开发与生产。
[18]作者长井彬（1924-2002）凭借该书于一九八一年获得第二十七届乱步奖。
[19]日本著名文具品牌，创立于一九〇五年。
[20]作者是梶原一骑和川崎升。该漫画讲述了主角星飞雄马在父亲斯巴达式的训练下，经过艰苦磨炼，逐步成长为巨人队顶尖选手的故事。一九六六年至一九七一年，漫画在《少年MAGAZINE》上连载，反响强烈，后来又被改编成动画作品。
[21]高桥克彦（1947-），日本小说家，也从事浮世绘研究。他的推理作品常以浮世绘为题材，并辅以历史考证型的推理手法。
[22]日本茶道最著名的三大流派之一，与“表千家”、“武者小路千家”并称为“三千家”。
[23]森雅裕（1953-），日本小说家。他后来曾写书抨击文坛弊端，和出版社决裂。他自费出版过一些作品，现在市面上已经很少见了。
[24]冈嶋二人，井上泉（1950-）和德山谆一（1943-）两位作家共用的笔名。代表作包括《巧克力游戏》、《99%的诱拐》等。
[25]井泽元彦（1954-），日本历史小说家、推理小说家、历史研究家。
[26]佐野洋（1928-），日本推理小说家、评论家。
[27]驰星周（1965-），日本小说家，代表作包括《不夜城》、《镇魂歌》等。
[28]指一种书籍的版型，约为一百七十三毫米乘以一百零五毫米。光文社于一九五九年首次推出“河童novels”系列，出版了松本清张、高木彬光、赤川次郎等作家的畅销作品。
[29]黑川博行（1949-），日本小说家。
[30]大泽在昌（1956-），冷硬派推理小说家，代表作包括“新宿鲛”系列和“打工侦探”系列。
[31]名称来源于文殊菩萨，指日本反应堆和核燃料开发事业团（即后文提到的“动燃”）建在福井县敦贺市的高速增殖反应堆。一九九五年七月开始发电，同年十二月因为钠泄露事故和隐瞒情况成为舆论的焦点。
[32]真保裕一（1961-），日本小说家、编剧，代表作包括《夺取》、《极度严寒》等。
[33]东野圭吾在《名侦探的守则》里塑造的主人公。
[34]北方谦三（1947-），日本小说家，以冷硬派小说和历史小说见长，是多项文学奖的评委。
[35]辻真先（1932-），日本推理作家、动画及特摄片编剧。
[36]泷田洋二郎（1955-），电影导演，代表作包括《秘密》、《阴阳师》等。
[37]一九九三年开始营业，二〇〇二年停业，是当时世界上最大的室内滑雪场，全年开放。名字取自“SpringSummerAutumnWinterinSnow”的首字母。
[38]二阶堂黎人（1959-），日本小说家，代表作包括《吸血之家》、《恐怖的人狼城》等。
[39]贯井德郎（1968-），日本小说家，代表作包括《乱反射》等。
[40]笠井洁（1948-），日本推理小说家、科幻小说家、文艺评论家。
[41]黑田研二（1969-），日本推理小说家，代表作包括《婚纱》等。