白鸟与蝙蝠(天鹅与蝙蝠) 正文 第四十九章
49
清洲桥的案件事发一年半后，仓木和真前往久未造访的“翌桧”。走在门前仲叮的商店街上，他有点担心那家店已经歇业了。除了小餐馆歇业，她们也可能会搬家。虽然透过各种管道，或许可以知道她们的联络方式，但如果问他是否需要这样想方设法和她们见面，他也不知该如何回答，虽然今天来到这里了，但内心仍然有很多犹豫。
他终于来到那栋大楼前。抬头一看。“翌桧”的招牌还在，只是无法保证还继续营业。
他想起之前来这里的事。他在隅田川堤顶看到白石美令供奉鲜花后，一路走来这里，刚好看到浅羽织惠和少年从这栋大楼走出来。现在回想起来，那名少年就是安西知希，也就是杀害白石健介的真凶，虽然少年的脸上还带着稚气，完全看不出会做这种残酷的事，但他深刻体会到“人不可貌相”这句话。
和真沿着狭窄的楼梯上楼，“翌桧”依然存在。不只入口挂着“准备中”的牌子，拉门的缝隙透出了灯光。
和真深呼吸后，打开拉门。
店内和他之前来的时候一样，排放着干净而有品味的桌子，一个女人挽起袖子，正在擦其中一张桌子。是浅羽织惠。她转头看向和真的方向，就像电池耗尽的人偶般愣在那里。
“不好意思，突然不请自来。”和真向她道歉，“虽然也想过可以打电话，但因为有件事无论如何都想当面向你报告。”
“报告。”织惠嘟哝着，然后把抹布放在一旁，双手握在身体前方鞠躬说：“好久不见。”
“现在方便占用你一点时间吗？我说完就离开。”
“没问题，我来倒茶，你请坐。”
“不，不用费心了。”
不知道织惠是否没有听到和真的声音，她走向吧台。
和真拉了旁边的椅子坐下，织惠俐落地准备着茶水，看起来似乎瘦了一些。和真打量店内，发现的确没有太大的变化。
“你妈妈没有来吗？”和真向她打听浅羽洋子的情况。
“她最近很少来店里，一下子老了很多。”织惠把茶杯放在托盘上走回来，把茶杯放在和真面前说了声“请喝茶”，在他对面的椅子上坐了下来。
“那我就不客气了。”和真说完，喝了一口之后放下茶杯。
“最近还好吗？”织惠问。
“嗯，马马虎虎。”
“工作呢？”
“回去公司上班了，虽然工作内容和之前大不相同。”
虽然和真调到了不需要和客户见面的部门，但他觉得没必要向织惠说明这些详细情况。
“我记得你是做广告工作，太好了，你父亲一定很放心。”
“关于我父亲，”和真坐直身体，努力露出微笑说：“他上周长眠了。”
“啊？”织惠惊叫一声后愣住了。
“半年前发现癌症已经转移到肺部，在爱知县的医院持续接受治疗，最后还是回天乏术。”
织惠顿时红了眼眶，她用手背按着眼睛后，用力呼吸着。
“这样啊，真是令人悲伤的消息，请节哀。”
“请问你最后一次和我父亲见面是什么时候？”
“我记得，”织惠露出努力回想的表情，“是知希遭到逮捕的一个月后，他来这里。你不知道吗？”
“父亲没有告诉我。那时候他已经回到安城的家中，所以他瞒着我来到东京。请问你们当时聊了什么？”
织惠用力吐了一口气之后说：
“他再次向我道歉，说很抱歉，没办法保护知希，所以我对他说，他做错了，他又犯了和之前相同的错。”
“犯了相同的错？”
“他当时知道谁是凶手，却让凶手逍遥法外，这就是错误的起点，之后发生了很多阴错阳差的事，难道不是吗？”
和真皱着眉头，抓了抓眉毛上方。
“我父亲听到你这么说，一定很受打击。”
“他说他无言以对。”织惠眯起眼睛，“你呢？有没有和你父亲好好聊一聊？”
“在父亲获得释放的隔天，听他说了关于案件的情况，包括三十多年前的事和这次的事，我终于了解了。正如你刚才所说，父亲的确犯了很大的错，但我觉得很像是他会做的事。因为他很有责任心，而且也愿意牺牲自己。”
“也许是这样，但因此造成周围的人，尤其是让自己的孩子承受不必要的辛苦，就不应该了。”织惠皱起眉头。
“但我父亲说，他认为有这个必要。”
“有必要？什么意思？”
“他说他顶罪遭到逮捕这件事本身并不会太痛苦，他知道因为生病的关系，自己活不了多久，所以也并不害怕死刑，但是想到儿子，也就是我会因为他受牵连，遭到世人的冷眼，甚至可能会失去工作，就痛苦得难以入睡。他还说，他发现这种痛苦正是对他的惩罚，承受这种惩罚是自己的命运。”
父亲皱着眉头，诉说这些苦恼的身影历历在目，仿佛是昨天的事。和真听了这番话后，完全能够理解。比起自己受到惩罚，担心家人可能遭到迫害的恐惧可能更加痛苦。
“这样啊，没想到仓木先生这么说……”织惠的眼神飘忽，似乎在体会着内心复杂的情绪。
和真迅速打量店内后，将视线移回她身上。
“店里的情况怎么样？看起来并没有太大的变化。”
“如果你是问店里的生意，我只能回答说，虽然不好，但也没有太差。虽然听说网络上有很多评论，但这家店本来就是靠熟客捧场。”
“那就太好了。”
网络上以“清洲桥案件”的名称讨论了一连串的事，虽然没有提到店名，但应该很多人发现“少年凶手的母亲在门前仲町经营的居酒屋”就是“翌桧”。
和真极力避免看这些报导和留言，据他的朋友雨宫说，网络上有很多人对“顶罪遭到逮捕、住在爱知县的男人”表达了正面的意见，也有很多人同情少年凶手，反而大肆抨击“曾经杀了人，一直瞒到追诉时效届满，还若无其事地当律师的被害人”。
但是舆论向来喜新厌旧，最近似乎已经很少人讨论这件事，和真在上网时也不必再提心吊胆。
“不瞒你说，父亲在死前留了话，希望我能够帮助你们。他说如果我的经济宽裕，是否能够分几成遗产给你们。”
织惠向和真伸出右手的手掌说：
“仓木先生也曾经和我谈过这件事，我当时就断然拒绝了。”
“父亲也这么告诉我，但我还是觉得需要向你确认。”
“谢谢你们的心意，这份心意我收下了，这将成为我努力的动力。”织惠鞠躬说道。
虽然她说话的语气很柔和，但可以从她的话中感受到她的决心和意志。她想要靠自己活下去。和真认为没有必要动摇她的意志，于是回答说：“我了解了。”
和真虽然好奇安西知希被判处怎样的刑罚，但最后并没有问。虽然安西知希尚未成年，但应该会失去一段时间的自由，之后可能不会再和父亲一起生活，而是和眼前这个女人一起生活。和真这么想道。
一看手表，发现已经快到开店时间五点半了，和真站了起来。
“我还有其他事，今天就先告辞了，下次会约朋友一起来吃饭。”
“请务必光临，我会在这里恭候。”织惠高兴地睁大了眼睛。
走出大楼，和真从上衣内侧口袋拿出一张明信片，上面印着“事务所搬迁通知”。
虽然刚才对织惠说还有其他事，但其实他还没有做好决定。他还没有决定要不要把达郎的死讯告诉寄这张明信片给他的人。
和真站在路旁，一辆空的计程车驶了过来。他迟疑了一下，举起手。坐上计程车后，对司机说：“请去饭田桥。”然后向司机出示了明信片上的地图。
抵达目的地的那栋大楼时还不到六点，和真抬头看着大楼，深呼吸几次后迈开了步伐。
他搭电梯来到四楼，一出电梯，旁边就是一道玻璃门的入口，门上写着“佐久间法律事务所”。门内是柜台，但目前柜台没有人。
和真走向入口，玻璃门自动打开了。“来了。”不知道哪里传来了说话声，柜台旁的帘子打开，一个女人出现了。她在衬衫外穿了一件深蓝色的开襟衫，一看到和真的脸，露出了惊讶的表情。
她是白石美令。她仍然像以前一样美，也许是因为头发剪短的关系，所以和以前的印象稍有不同。她的气色比之前去常滑后回到东京车站道别时好多了，和真在那天之后，就没有再见过她。
“好久不见。”和真鞠躬说道。
美令吐了一口长长的气问：“你怎么会来这里？”
“呃，因为我收到你寄来的通知……”
“通知？”
“就是这个。”和真拿出那张明信片，“不是你寄给我的吗？”
美令拿着明信片，确认寄件人名字后摇了摇头说：“我不知道。”
“那是谁……”
明信片的寄信人栏件中印了“律师佐久间梓”，旁边用手写了“白石美令（事务员）”几个字。
“美令，怎么了？”帘子后方传来说话声，一个戴着黑框眼镜的娇小女人走了出来。
“律师，是你寄的吗？”美令出示了明信片。
戴眼镜的女人接过明信片，看了寄信人名字后说：“对，是我寄的。”
“为什么？”美令问。
“因为我觉得对你来说，这样比较好。”
“对我？”
戴眼镜的女人露出笑容后，把明信片交还给和真，消失在帘子后方。然后又立刻走了出来，手上拿着风衣和皮包。
“我先下班了，美令，这里就交给你了。”
“啊……辛苦了。”
应该是名叫佐久间梓的女人对和真露出了意味深长的笑容后，走出事务所。
和真转头看着美令问：“你从什么时候开始在这里工作？”
“去年夏天，律师说，她打算在事务所搬迁的同时雇用一名事务员，问我愿不愿意来帮忙。”
“你是透过你父亲的关系认识她吗？”
“父亲的确成为我们认识的契机，在我们打算使用被害人诉讼参加制度时，她担任参加律师。”
“喔……原来是这样。”
被害人诉讼参加制度──和真觉得好像很久以前听过这个名词。
美令尴尬地低着头，她可能不知道接下来该说什么。
“其实，”和真说，“我父亲上周去世了。”
“啊？”美令抬起了头。
“他原本就罹患了癌症。”
“这样啊，那真是……太令人难过了，愿你父亲安息。”
“谢谢。”
“你今天是特地为这件事来这里吗？”
“是啊……”和真调整呼吸后继续说道：“这是表面上的理由。”
“表面上？”
“我的意思是，真正的理由完全不同。说实话，收到明信片之后，我很想马上来这里，但我没有勇气。父亲去世后，我觉得终于有了很好的借口，所以今天来到这里。我一直无法忘记那一天的事──”和真注视着美令的眼睛，“去常滑那天的事，我想应该一辈子都不会忘记。”
美令低下头说：“我也一样。”
“那是很痛苦的一天，但也有我不想忘记的事。那就是在回程的新干线上和你牵手的事。虽然我无法表达清楚，我觉得似乎和你心意相通，所以……所以我今天来了。”和真低下头，伸出了右手，“我想问你，还愿意牵我的手吗？”
他向对方传达了心意，也期待对方能够获得回应。
但是，对方并没有握住他的手。和真战战兢兢地抬起头，发现美令握着双手放在胸前，一动也不动地注视着斜下方。
“我曾经思考，自己有没有资格活着。”她纤细的声音缓缓诉说起来，“我父亲杀了人，却逃避了罪责，过着正常的生活，还创建了家庭。这种男人的女儿，可以继续活在这个世上吗？我母亲和父亲没有血缘关系，但我身上流着杀人凶手的血液，如果我生了孩子，那个孩子也会继承这种血脉，我真的有这样的资格吗？”
和真放下了伸出的右手。
“追溯我的祖先，应该也有一、两个杀人凶手，更何况以前曾经发生过战争。”
“也许是这样，”美令无力地笑了笑，“佐久间律师对我说，罪和罚的问题很复杂，无法轻易得出结论，她认为以后也会继续深入思考这个问题，所以希望我能够协助她的工作，我们一起寻找答案。”
这番话很沉重，和真感觉到这番话沉入内心深处。
“罪与罚的问题吗？对不起，虽然我不是完全没有思考过，但我的行为显然太轻率了，我向你道歉。”
“你别这么说，”美令摇了摇头，“你的心意让我很高兴。如果有朝一日，我找到答案了，我会通知你。到时候如果你还愿意向我伸出手，我希望可以回应你。”
她注视和真的双眼显示她并不是说谎或是敷衍。她还需要时间，而且应该需要能够给予她时间的人──能够等待她的人。
“我了解了。”和真说，“那我今天就先离开了，但请你不要忘记，无论那一天要等多久，我都会向你伸出手，我向你保证。”
“谢谢。”美令说完，嫣然一笑。
一滴泪水顺着她的脸颊滑落。
（全书完）