白鸟与蝙蝠(天鹅与蝙蝠) 正文 第十三章
13
从东阳町车站走了大约八分钟，五代和中町来到的那栋公寓和两旁的几栋公寓很相像。虽然旁边就是一所小学，但并没有听到吵闹声。
他们走进老旧的电梯，按了五楼的按键。看了手表确认时间，发现现在是两点五十分。
走出电梯后，五代对同行的中町说：“时间还太早，我们在这里等一下。”因为如果站在别人家门口等待，其他住户可能会觉得很奇怪。
五代从电梯厅的窗户俯视着附近的住宅区，在脑袋中整理思绪。其实他还没有整理出头绪，因为他无法预测对方会如何回答自己的问题，而且今天的查访让人心情沉重。
等一下要和浅羽洋子和织惠见面，就是“翌桧”的经营者和她的女儿。她们熟识的客人仓木达郎，是导致她们的丈夫和父亲福间淳二在看守所自杀案件的真凶，但樱川股长下令，这次不要告诉她们这件事。虽然媒体已经报导了仓木遭到逮捕的新闻，但警视厅还没有正式发表有关案件的详细情况。高层为了顾全爱知县警的面子，似乎想要极力隐瞒仓木坦承的动机，但五代是因为其他原因心情沉重。
“不知道她们母女目前是怎样的心情。”中町说，“会不会心神不宁，不知道我们会问她们什么问题。”
“接到负责杀人命案的刑警的电话，说想要问她们几个问题，任何人心情都无法平静，即使没有做任何亏心事也一样。而且她们可能已经知道仓木遭到逮捕的消息了。”
“你没有告诉她们吧？”
“我没有说，但她们可能看新闻知道了，即使不知道，在接到我的电话之后，可能也会上网查。”
五代打电话给浅羽织惠。因为比起明确表示讨厌警察的洋子，感觉她比较好说话。
中町看着手表说：“时间差不多了。”
“那我们走吧。”
他们走在长长的户外走廊上，浅羽母女住在五〇六室。他们在门前停下脚步后，确认户号后，才按了对讲机上的门铃。立刻听到一个女人的声音说：“哪一位？”应该是织惠。
“我是刚才打电话给你的五代。”
随即听到门锁打开的声音。门打开了，开门的是浅羽织惠。她用发带绑着头发，脸上化着淡妆，灰色的毛衣下穿了一件牛仔裤。
“很抱歉，勉强两位接受我们的拜访。”五代鞠躬说道。
织惠轻轻点了点头说：“请进。”
“打扰了。”五代说完，走进屋内。脱鞋处已经准备了拖鞋。
织惠带着他们沿着弯曲的走廊来到深处，那里是一个小客厅，放了简单的沙发和茶几。原本坐在单人沙发上的洋子看到五代和中町后站了起来。她穿着紫色开襟衫，和织惠一样，虽然还没有去店里上班，但已经化了妆。这可能是从事服务业的人的矜持。
“感谢你日前对侦查工作的大力协助。”五代说。
“我并没有说什么重要的内容。”洋子又坐了下来，她面无表情，但显然并不欢迎警察上门。
“请坐。”织惠请他们坐在和洋子坐的沙发呈直角的双人沙发上。
“失礼了。”五代说完，和中町一起坐了下来。他不经意地打量室内，看到墙边柜子上的照片。照片上有一个男孩和浅羽织惠站在一起，看起来像小学高年级的学生。
“那张照片上的男孩，”五代指着照片问，“是亲戚家的小孩吗？”
“是我儿子。”织惠尴尬地回答。
“喔，是这样啊。”
他并不知道织惠结了婚。
“是我和前夫生的孩子，目前孩子和前夫住在一起。”
其中似乎有什么隐情。五代正在思考该不该深入问这个问题，织惠走去隔壁厨房了，她正在拿茶杯，似乎打算准备饮料。
“请不必客气。”五代对织惠说。
“至少要请你们喝杯茶，”洋子说，“但请你们长话短说。”
“我尽量。其实今天登门打扰的目的和上次一样，想要请教几个有关仓木的问题。”
五代说完，洋子用力深呼吸，似乎在为自己增加气势。
“仓木先生似乎遭到了逮捕。”
“你知道这件事吗？”
“昨天晚上，听店里的客人说的。那个客人说，他在电视上看到一个很像仓木先生的人，被送上警车，不知道带去哪里了。他原本不相信，但听到主播提到嫌犯仓木的名字，他大吃一惊。”
五代猜想是移送检方时的影像。电视台在报导逮捕凶手时，都会拍这个画面。
“仓木涉嫌杀人，我们负责侦办这起案子。”
“我想也是这样。听那个客人说了之后，我们也立刻查了一下，听说他涉嫌杀了一名律师？”
“没错。”
洋子不悦地撇着嘴，轻轻摇头说：“不可能。”
“什么不可能？”
“仓木先生不可能杀人，一定是搞错了。仓木先生为什么要做那种事？”洋子噘着嘴，用强烈的语气说。
“目前正在调查犯罪事实和动机等详细情况。”
五代忍不住想，不知道洋子得知仓木的动机，会有什么反应。
织惠用托盘端着茶杯走了过来，默默把茶杯放在五代和中町面前后，把一个平坦的坐埝放在地上，跪坐在上面。
“你们最好认真调查清楚。”洋子用强烈的语气断言，“仓木先生不可能做这种事，绝对搞错了。”
“是这样吗？”
“当然是这样，即使没有证据，警察也照样会乱抓人。”洋子一脸厌恶地嘟哝，“即使那个人在牢里上吊自杀，也觉得无所谓。”
“仓木已经招供了。”中町忍不住在一旁插嘴。
“中町！”五代责备道。中町立刻缩起脑袋说：“对不起。”
“刑警先生。”织惠开了口。“请问仓木先生是怎么说的？”
“恕我无法奉告，”五代回答，“因为目前还在取证的阶段。”
织惠并没有露出特别不满的表情，只是用低沉的声音说：“这样啊。”
“我无法相信。”洋子低下头。
“嫌犯仓木每年都会去你们的店几次，对不对？”五代向她们确认，“通常都是晚上七点左右出现，一直坐到打烊──这样没错吧？”
五代轮流看着织惠和洋子，她们互看了一眼，不约而同地点了点头。
“没错。”织惠回答。
“你们曾经在外面和仓木见过面吗？”
“外面吗？”织惠再度看向洋子，“有吗？”
“不知道，”洋子歪着头说：“应该没有。”
“他有没有提出邀约？”五代看着织惠问。
织惠露出纳闷的表情看着五代问：“邀约什么？”
“仓木经常坐到打烊，有没有在打烊之后约去其他地方喝酒？或是店休的日子相约去吃饭。”
“约我吗？”织惠困惑地把手放在胸口。
“不，是两位。”五代将视线从织惠身上移向洋子后，又移回织惠身上。
“没有，应该没有。”
“怎么可能有这种事？”织惠话音未落，洋子就开了口。“他是因为喜欢我们店里的料理而来，有什么理由要去其他的店？”
五代抓了抓眉毛旁，正在烦恼该怎么说明。
“上次你说，曾送过富冈八幡宫的护符给仓木，仓木有没有送过什么？”五代改变了问题的内容，“无论是送给两位中的哪一位都可以。”
“喔，这倒是有。”洋子若无其事地回答。“他每次来店里，都会带伴手礼，像是外郎糕、布丁或是虾仙贝，爱知县有很多好吃的点心。”
“不，我问的不是这种食品的伴手礼。该怎么说，是礼物性质的东西，像是首饰或是服饰之类……”
洋子不解地皱起眉头。
织惠开了口。
“刑警先生，你该不会在调查仓木先生是不是喜欢我或是我妈妈？”
五代听了这个问题，忍不住皱起眉头。因为她说对了。
“嗯，是啊，就是这个意思。”五代吞吞吐吐地回答。
“莫名其妙。”洋子不悦地说。
“我已经这么大年纪了，如果仓木先生有这个意思，应该是对我女儿吧。但是，你觉得呢？”她问织匆，“你有这种感觉吗？”
织惠歪着头说：
“因为仓木先生很捧场，所以应该并不讨厌我们，但我从来没有往这方面想过，他也从来没有说过什么。”
“所以他并没有送过什么礼物吗？”虽然五代觉得自己很啰嗦，但还是再次确认。
“没有。”织惠的回答很明确。
“这件事和仓木先生遭到逮捕的案件有什么关系吗？”洋子焦躁地问。
“我们正在调查仓木定期来东京的理由。”五代说出了事先准备好的说词，“因为我们认为他不可能只是因为想在喜欢的店喝酒，就不惜搭新干线来东京。”
“他儿子不是在东京吗？我听他提过这件事，对不对？”洋子征求女儿的意见。
“我们认为如果来东京只是为了看儿子，频率似乎有点高。”
母女两人都陷入了沉默，可能认为即使对她们说这些，她们也不知道该怎么回答。
“我再确认一次，你们至今为止，从来不曾觉得仓木对你们有好感吗？”五代看着织惠的瓜子脸问。
她瞥了母亲一眼后回答：“我刚才也说了，从来没有往这方面想过。”
“那可以请你想一下吗？现在回想起来，有没有什么让你觉得他可能对你有好感的事？”
织惠露出为难的表情摇了摇头。
“如果要这么说的话，就会没完没了。仓木先生很亲切，我们刚才也说了，他也会带伴手礼给我们。如果要说好感，这也算是好感，但我不知道是哪一种好感，我只能说，他从来没有说过，或是用态度表示他喜欢我。”
织惠的回答很合理，五代完全无法反驳。
“我了解了。那再请教一个失礼的问题，请问你现在有交往中的男性吗？这个问题不需要勉强回答。”
“不，没有。”织惠不假思索地回答。
五代点了点头，转头看向洋子。
“你刚才说，是听客人说了之后，才知道仓木遭到逮捕的事，可以请你告诉我那个客人的名字吗？如果方便的话，请把他的电话也告诉我。”
“把客人卷入麻烦这种事──”
洋子还没有说完，五代就说：“我不会造成那位客人的困扰。除此以外，如果还有其他认识仓木的客人，可以把他们的名字和电话告诉我吗？虽然你上次不同意，但我们是在侦查杀人命案的嫌犯，所以也不会轻言放弃。”五代收起下巴，双眼用力注视着洋子。
洋子微微撇着嘴角说：“我并不知道所有客人的电话。”
“只要告诉我们你知道的就好。”
洋子点了点头，轻声叹气后对织惠说：“你去把名册拿过来。”
织惠很不甘愿地站了起来。
离开浅羽母女的家后，五代不想直接回特搜总部，和中町一起走进了永代大道旁的一家咖啡店。他原本打算喝咖啡，但和中町一起站在吧台前，看了饮料单之后改变了心意，点了啤酒。中町大吃一惊，但随即问：“我也可以陪你一起喝吗？”
“当然，我请客。”
他们坐在从马路看不到的座位，喝着啤酒解渴。
“至少该问的问题都问了。”
“五代先生，你为该怎么发问绞尽了脑汁。”
五代听了中町的话，撇着嘴，点了点头说：
“她们应该觉得我都问一些莫名其妙的问题，仓木对她们有没有恋爱感情根本不重要，其实我也这么觉得。”
“但在开庭审理时就不行吧？”
“应该也不是不行，只是检察官想要搞清楚这件事。”五代喝了一口啤酒，“真是麻烦。”
仓木招供了自己的犯罪行为，在开庭审理时，犯罪事实无可争辩，焦点在于是否有酌情减刑的可能性。
仓木对于杀害白石的理由回答说，和浅羽母女共度的时光成为他目前生命的意义，不希望白石向她们母女揭露他过去的犯罪，导致他失去这样的时光。辩方应该会为仓木辩护说，这是一个人为了保护自己生命意义的本能，但检方似乎打算认定，把和代替自己蒙受不白之冤的人的遗族共度的时间，视为生命意义这件事本身，就证明被告对之前的犯罪行为缺乏反省，是自私扭曲的欲望，而且怀疑他对浅羽母女的感情并不纯洁，而是创建在男人的欲望基础上。
于是，五代就奉上司的命令，去蒐集仓木对浅羽母女──应该是对女儿织惠有恋爱感情的物证或是证词。
五代根据之前接触的印象，觉得仓木是一个正派的人。也许他把织惠视为女人，但一定会自我克制，认为不该去招惹她。五代认为既然这样，就不必去碰触这件事。正因为有这种想法，所以今天的查访让他感到心情沉重。
回到特搜总部后，向筒井主任报告了向浅羽母女打听的情况。
“嗯，果然是这样啊。”听筒井的语气，似乎早就料到了这样的结果。
“就是这样。”
“已经派人向仓木的儿子了解情况。他儿子说，怀疑父亲频繁来东京，是因为常去的酒馆有喜欢的女人，但从来没有听当事人提起这件事，也没有明确的根据。我猜想应该没有说谎。”
五代想起之前和仓木和真见面时的情况，他当时很生气地说，和父亲之间互不干涉。
“既然仓木说，他对浅羽母女并没有恋爱感情，我认为这样就好了。”五代试着表达了自己的意见。
“我也有同感，只是承办的检察官应该希望有可以一些影响陪审员心证的材料，试图证明他去浅羽母女的店并不是基于赎罪的心情，而是别有用心，不希望别人认为仓木是好人。”筒井说完，用鼻子发出笑声，“总之，辛苦你跑了一趟，去写报告吧。”
“是。”五代回答，这时，听到坐在远处座位上正在打电话的樱川传来的声音。
“除了车掌以外，还要拿照片给验票口的站务员看。……他不一定走自动验票口啊。不要连这种事都要我说。”从他尖刻的语气，可以察觉他心情很浮躁。
五代弯下腰，把脸凑向筒井问：“还没有找到是哪一班新干线吗？”
筒井皱着眉头，轻轻点了点头。
“监视器似乎没希望了，所以目前只能指望有目击者，但显然无法期待。”
“回程的也找不到吗？”
“正因为查不到，股长才这么生气。”筒井压低了声音，瞥了樱川一眼。
目前大批侦查员都在针对仓木供词进行取证作业，也针对他声称十月三十一日搭上往东京方向的新干线进行取证。但仓木说，他从名古屋车站上车，不记得搭了几点几分出发的列车，于是只能根据他说五点左右抵遂东京车站的供词，调查名古屋车站周围的监视器影像，却无法找到可以断言是仓木的人影，只能派侦查员前往名古屋车站，拿着仓木的照片去向车掌打听，既然也找不到他回程时的身影，代表目前也不知道他回程时搭哪一班新干线。
“门前仲町那里的情况怎么样？”五代小声问筒井。
筒井的眉头皱得更深了，默默摇了摇头。
“也没有收获吗？”
“小巷子内的监视器很少，而且仓木也不可能做什么引人注目的行动，这也是无可奈何的事。”
仓木说，和白石健介见面之前，他在门前仲町附近闲逛，但目前并没有找到目击者，而且设置在门前仲町的所有监视器都没有拍到他的身影。
“筒井，你不觉得有点奇怪吗？”
“哪里奇怪？”
“并没有像样的证据可以佐证，那辆车子上不是也没有找到任何可以佐证仓木曾经开车的物证吗？这样真的没问题吗？”
“你说话太大声了。”筒井咂着嘴，偷偷看向樱川的方向。
“这样很不妙吧？”五代压低了声音，再次问道。
那辆车当然就是指遇害的白石健介的车子。仓木说，他把白石的遗体放在车上，然后开去其他地方，但车上完全没有发现仓木的指纹、DNA或是毛发之类的东西。
“鉴识小组说，也有可能发生这种情况。”筒井为难地说，“即使坐上车，毛发或是DNA也未必会掉落。至于指纹，刀子和方向盘都有用布擦过的痕迹。”
“但仓木最初招供时，并没有提到擦指纹这件事啊。侦讯的人问他指纹的问题时，他起初回答不记得了，被问到是不是擦掉了，他才回答可能是这样。”
“既然他说不记得，那也无可奈何啊。”
五代摇了摇头，然后又抓着头说：“我觉得这种说明听起来很牵强。”
“那你说该怎么办？”筒井噘着嘴问。
“是不是需要再详细调查一下？仓木说的未必都是真话。”
“你觉得他哪里在说谎？”
“这我就不知道了，所以要调查。取证这么困难，未免太奇怪了，搞不好我们完全搞错了方向。”
“你千万别在股长面前说这种话。”筒井瞪着他，“虽然的确不知道仓木说的是否都是实话，他也可能在开庭时突然搬出另一套说词，但他是凶手这件事是不争的事实。对警方来说，这样就足够了，我们做了该做的事。”
“秘密事项的揭露吗？”
“对，没错，你很清楚嘛。”
仓木招供刺杀白石的地点在清洲桥附近的隅田川堤顶，媒体的报导并未提及犯罪现场，只有凶手才知道这件事。这种“秘密事项的揭露”在诉讼时被视为具有和物证相同的重要性。
“光靠这一点，能够维持审判吗？”
“据我的观察，仓木不可能突然否认。别担心，你不必想太多，赶快去写报告。”筒井拍了拍五代的后背。
“好。”五代有点不甘愿地回答，内心觉得比起仓木是否对浅羽织惠有恋爱感情，还有更重要的事。
“啊，对了，东京巨蛋球场的事，也向他儿子确认了。”筒井说，“他儿子说，三月的时候，的确曾经给他巨人对中日的门票。”
“遗失皮夹的事呢？”
“似乎并不知道，因为是出糗的经验，所以可能不会特地告诉儿子。”筒井说完，转身面对电脑，似乎表示这件事就到此为止。
五代迈步离开，内心感到不解。
其实还有另一件事无法找到证据佐证。
昨天晚上，五代因为有事要向家属确认，所以独自前往白石健介位在南青山的住家。和上次一样，白石的太太绫子和女儿美令在客厅接待了他。
他想要确认的事，就是仓木和白石结识的契机。
仓木说，他三月底时，在东京巨蛋球场认识了白石。那天是巨人队和中日队的比赛，他们坐在相邻的座位，因为一件意想不到的事聊了起来，在道别时已经变得很熟，白石甚至借钱给遗失皮夹的仓木搭新干线──五代要向她们母女确认，是否知道这件事。
母女两人都回答，从来没有听说这件事，当然也没有听过仓木这个人的名字。
而且她们听到白石独自去东京巨蛋球场看比赛，都显得很惊讶。
“他的确是中日龙队的球迷，也曾经在别人邀请之下，去了几次球场观赛，但他并没有狂热到会独自去现场看比赛。”绫子难以理解地说。
最后，五代只能离开白石家，也无法证明仓木供词的真伪，只是在他离开之前，白石的女儿美令要求他说明案件的情况。
“我看新闻得知你们逮捕了一个姓仓木的人，但新闻中并没有报导动机之类的事，请你告诉我，那个人为什么杀了我父亲？他又是谁？和父亲是什么关系？”
美令是五官轮廓很深的美女，看起来像外国人。她挑起眉毛，瞪大眼睛的样子有一种可以称为威胁感的震撼力。
“目前正在侦查。”五代说出了制式的回答，她也没有罢休。
“听新闻说，嫌犯已经承认了自己的罪行。他是怎么承认的？还是说，他只承认自己杀了人，并没有说原因吗？”美令简直就像要咬人似地气势汹汹问道。
五代回答说，这是侦查机密，无法告知时，美令说了好几次“我们是遗族啊”。
“我们是遗族啊，却什么都不能告诉我们吗？更何况警方逮捕到凶手，不是应该最先通知我们吗？我们是遗族，却受到这样的对待，简直太莫名其妙了。”
五代完全能够理解美令的焦急，也很想把仓木招供的内容告诉她们，但无法保证她们不会向别人透露。即使要求她们不要告诉别人，她们也未必能够遵守约定。既然这样，最好的方法就是干脆不说。五代只能不停地鞠躬说：“对不起。”
白石的家人竟然不知道在东京巨蛋球场发生的事，这到底该怎么解释？如果有人说，白石可能认为这种事不值得一说，当然就无法反驳，但真的只是这样而已吗？而且绫子或美令说白石不可能一个人去看比赛这件事，也令人感到在意。
总之，五代认为为了死者的家属，似乎也应该继续深入调查这起案件。