30岁认识的好友陈默

    宝洁大中华区公关总监

    我一直相信有一些非物质的力量是或依附或脱离于我们的肉体而存在的，譬如灵魂或是其他种种。只不过我们今天的认知水平尚不能通透地解释这些事物。就如同在人类发现DNA前，这个学名为脱氧核糖核酸的物质一直默默地主宰着人类乃至整个地球生命的遗传与繁衍。你不知道它，不代表它不存在。

    与同同的相识便是一场没法解释的过程。我们开始用很俗套的语言来描述这种相识，比如“缘分”。但到后来我们都发现有些事用缘分解释，委屈了缘分这个词；而有些事用缘分解释，却委屈了这件事。巧或不巧，我们的相识属于后者。

    2010年的一天，具体说，以我超好的记忆力来回忆，应该是2010年5月4日，那天我正休假在家，坐在临窗的书桌边浏览着当时刚刚兴起的微博——那时候，不过才关注了三十个朋友而已。窗外淅淅沥沥下着雨，不远处便是灯红酒绿的都市和车水马龙的三环路。忽然微博弹出小窗口，有人加了关注并且直接发来私信问好。

    这便是同同。严格意义说我们是“网友”，并且是在网上遇到半年后才有过第一次碰面的网友（尽管我们身处同一个城市）。而今回想当初，他加我的原因是：刚在出租车上看到某本杂志对我的采访，然后晚上上微博的时候突然发现主页上“你可能感兴趣的人”列表里赫然是我的名字与头像，于是鬼使神差地点下了“关注”。而很少主动加陌生人的我，则是因为几年前曾经刚好看过一个和同同同名同姓不同字的“朋友的朋友”的博客，觉得他们说话的感觉十分相像，而谁知道，同同在几年前，曾用过另外一个字做名字，他根本便是那个博客的主人。

    我们认识很久都没敢见面的原因是觉得两个人太相像——这不是一句空话套话客气话，下面我从科学的角度来解读一下“相像”的表现。

    从定性研究的角度说：

    （1）我们在MSN上经常先后不超过两秒钟发给对方一句意思几乎完全一样、仅是措辞略有不同的话。

    （2）我们会表述对同样一个字（例如“哦”字）的厌恶情绪，即便这种事情在一些人眼中不过是吹毛求疵。而我们厌恶的原因竟然也是相同。

    （3）经常性地，他打电话给我，发现占线中，而我当时其实正在打他的电话，也是占线。

    （4）我们说话前会想一下是否还需要说，或者是否应该大面积略去解释性的词语，因为知道对方会懂，不需要解释。

    从定量研究的角度说：我们分别做了更新版的普鲁斯特问卷（ProustQuestionnaire），是二十八道题的加长版。这是一个探究人类生活、思想、价值观及人生经验的问卷。交换答案时发现，仅有一题，因为我没有回答而答案不同，而余下的所有题，答案完全一致，相差的只是措辞而已。我们俩的问卷答案附在后面，供比较。

    而后来，我们终于见面相认后发生的一系列大小故事，就更是这种“相像”的极致体现。直到有一天，我们坐在餐厅里吃饭，等东西的时候交换了iPhone玩对方的游戏。我打开同同的手机，发现要输密码，我当时饿得走神儿了，想都没想便直接输入了自己的密码，而后的那一刻，在我意识到应该有错误发生但却意料之外地成功进入了他的手机后，我便石化了。

    于是同同在我的惊诧下在我的手机上输入了他的密码，于是他也被石化了……?

    后来类似的事还有很多，我们从开始的大惊大喜到后来的相视一笑再到现在的见怪不怪。其实，现在，遇到什么想法特别不一样的事，我们反而要唏嘘讶异一番了。

    所以和同同做朋友是个特别轻松的事——我们在一起的时候只需要有一个人动脑子便足够了，另外一个人只需要点头便好，因为那种懂得与默契可以禁得起任何事情的考验。有人说人世间最难的事，不是我爱你，不是我赞美你，而是我了解你。而比“了解你”更难的事，便是“了解自己”。和同同的相识让我开始懂得了解别人的乐趣，也让我更加读懂自己。

    所以每次读到同同写的小说我便总是泪水潸然，那个完全不同的时空里曾经或真实或虚幻地发生的故事，总能让我深入骨髓地感同身受。最变本加厉的，是只读到秋微姐的序时，我便已经泪如雨下，读过的朋友一定会懂，没读过的朋友还等什么？

    曾经有人——甚至是很近密的朋友问我，怎么会和同同这样一个看起来急躁、冒进、冲动、爱出风头、耍小聪明、和一些人关系很僵的人成为这么好的朋友，甚至还用“相像”来形容自己与他的关系。我一直没回答过，这里统一做个说明——以后也请不要再问我类似的问题了，懂的人一次就会懂，不懂的人就不懂下去吧。

    因为我感受得到他自始至终的彻头彻尾的真诚，这种真诚是我愿意用任何代价去交换的，更何况这种真诚根本交换不来，是无价之宝。而在这种真诚之上的更宝贵的东西，则是“了解”与“懂得”。得此知己，夫复何求。

    所以在我眼中，急躁、冒进、冲动、爱出风头、耍小聪明、和一些人关系很僵，不过是“爽快”、“积极”、“敢作敢当”、“有荣誉感”、“高智商”以及“疾恶如仇”。

    同同在北京十年了，秋微姐在之前一本书的序里曾经说，于很多背井离乡来到北京的人来说，这里是职场而不是家。我却希望能因为有我们这些朋友的相互陪伴，无论走到地球的哪个角落，只要我们在一起，那里便是家。这便是我，这一刻，最单纯的愿望。

    默默和同同的普鲁斯特问卷（ProustQuestionnaire），猜猜哪个答案是我，哪个是他？

    1.你认为最完美的快乐是怎样的？

    每天结束时都没有值得后悔的事情，哪怕闭眼就是末日，也觉得毫无遗憾。

    不怕死，也不怕活着。

    2.你最希望拥有哪种才华？

    像电影里的那些人，拿到电脑就可以敲击出不一样的界面，然后噼里啪啦可以进入另外一个陌生的世界，阻止一些很恶劣的程序，操控现实。而现实的我吧，除了会把电源拔掉就没什么办法阻止了。

    可以操纵一种很大的机器，比如飞机或是太空飞船。在我看来，这不是一种技术，而是才华。

    3.你最恐惧的是什么？

    小时候想到死亡就觉得恐惧，现在最恐惧的事似乎没有。不太怕事情发生，我都做好了相应的准备。

    没准备好的死亡与离散。

    4.你目前的心境怎样？

    很平和愉悦。

    积极的平和。

    5.还在世的人中你最钦佩的是谁？

    我心目中最完美的，没有具象的人，因为任何人接触深了都有不可避免的缺陷。如果一定要说一个，那就是我的爸爸，他可以养大我，可以把我教育成这样，可以让我明白很多道理。我觉得他很了不起。

    不予置评。

    6.你认为自己最伟大的成就是什么？

    到现在为止，我觉得最骄傲的是，大多数同事都愿意和我一起共事，并觉得有安全感。能给人带来安全感，是一件很令我开心的事情。

    在任何时刻都有很好的定力。无论多大压力，有个枕头便可以很快睡着。

    7.你自己的哪个特点让你最觉得痛恨？

    太容易对人产生好感，所以常常采取闭关锁国的政策，谁都不爱搭理。

    偶尔的拖拉。当然，前面的形容词很必要，因为毕竟我的火星落在狮子座，绝大多数时候行动力指数还是很高的。另外就是常常对人太善良。

    8.你最喜欢的旅行是哪一次？

    每一次和朋友们一起进行的旅行，一起昏睡，一起摸索，一起发癫，每一次和朋友们一起出发的旅途都很喜欢。回味起来格外爽。

    尚未发生。不过每次和朋友们的旅行，最快乐的时间通常是倒数第三天的时候，总会因为旅程即将结束而带有无尽的珍惜，然后却又因为还有两三天的时光可以挥霍而感到无比的快乐，这个定律，屡试不爽。

    9.你最痛恨别人的什么特点？

    欺骗和背叛，不表里如一！

    欺骗与背叛。

    10.你最珍惜的财产是什么？

    朋友们对我的信任和爱护。

    感觉。形而上。包括“懂得”、“了解”、“信任”和“欣赏”。

    11.你最奢侈的是什么？

    能够把爱好生活工作统一在一起，每天神仙般的过着生活，丝毫不觉得劳累，拥有大多数人体会不到的快感，并努力传达着这种态度。

    拥有不是“围城”的东西——自己走进去不会想要逃出来，别人也并非是因为未曾拥有而感到羡慕。

    12.你认为程度最浅的痛苦是什么？

    朋友伤害我，任何伤害都是痛苦，不分深浅。除此之外，没有什么事情值得我去痛苦。

    因为时间的缘故而遗忘掉最重要的东西。这其实是很深很深的痛苦，只不过，你感觉不到，所以，我说它是程度最浅的痛苦。

    13.你认为哪种美德是被过高评估的？

    情商。

    情商。

    14.你最喜欢的职业是什么？

    如果我做的是一档能够到处旅游的节目的话，那就太完美了。

    该上班的时候想上班，该下班的时候想下班的工作。

    15.你对自己的外表哪一点不满意？

    身材，其实我也觉得偏瘦了一点，我要练一些肌肉出来。

    我从小就戴不上帽子……

    16.你最后悔的事情是什么？

    迄今为止，没有。后悔的事情，事后我都会弥补。弥补不了的，我都不会后悔。

    我有遗憾，但不后悔。

    17.还在世的人中你最鄙视的是谁？

    任何你鄙视和讨厌的人，都有你的某些特质。所以我现在已经不会花时间浪费在这个事情上了，做自己一天，比讨厌别人三天效果更好。

    我不费神费力在不值得的人身上。从不。

    18.你最喜欢男性身上的什么品质？

    让人有安全感，能信任。

    有肩膀（肯担当）。

    19.你使用过的最多的单词或者是词语是什么？

    真的啊？这个现在最多。以前有个口头禅很讨厌：你明白我意思吗？

    好的。真的吗？还有一个是让大家很讨厌的中英文混搭版：“你有没有get到我的point?”

    20.你最喜欢女性身上的什么品质？

    不矫情，不做作，不把自己当女人。

    大气。

    21.你最伤痛的事是什么？

    被朋友误解。

    和亲人与朋友的离别。

    22.你最看重朋友的什么特点？

    朋友啊，就是讲义气很靠谱，什么都能托付。

    不计较的朋友关系。不计较彼此的付出，不计较无心的过失，不计较是很重要的态度，不是装出来的，不是停留在口头而是记在心中的，是真的不计较。

    23.你这一生中最爱的人或东西是什么？

    我最爱我父母了。

    我手机中能够快捷拨号的那些人——尽管他们的电话我其实都记在心里。

    24.你希望以什么样的方式死去？

    安乐死，和好朋友都告别了，然后就安乐死。

    有准备的，我想要和一些对我很重要的人真诚地告别，然后有些时间可以独处去回忆过往的那些事情，最后，在睡梦中安乐死。因此，我一直支持安乐死有限度的合法化。

    25.何时何地让你感觉到最快乐？

    和最重要的人在一起的时候，看到他们都很快乐，我就巨快乐。

    随时随地，但是人要对。快乐为什么要加上时间和地点的限制？

    26.如果你可以改变你的家庭一件事，那会是什么？

    没啥可改变的，我对现在的一切都挺满意的。

    小时候不应该为我请保姆。

    27.如果你能选择的话，你希望让什么重现？

    那就让外公、大姨、爷爷都复活，然后大家要一起团聚一下，他们走的时候，我都不在他们身边，我要告诉他们我的感受。

    年华。包括很多东西：最美好的记忆，可能已然离散的朋友，阴阳永隔的亲人，无忧无虑的生活，单纯的感情。不过还是别重现了，失去了才觉得美丽，那年那月，我们其实并不懂得珍惜。

    28.你的座右铭是什么？

    信自己，得永生。

    凡走过必留下善意痕迹，选择做便尽力做到最好。