这些对他都不过是框框条条，

    我们上学时就早已知晓——

    谁落后就见鬼去吧，嗬！——

    A-H-克劳《无题》（1849）

    现在，让我们跳过二十个月。那是一八六九年早春二月的一个晴朗日子。在这期间，格拉斯通终于住进了唐宁街十号。约翰-米尔的著作《妇女的隶属性》即将问世，格顿学院即将诞生。泰晤士河仍象往昔那样，因一片混浊而声名狼藉。不过，天空倒是一片瓦蓝，抬头望去，你会觉得自己似乎置身于意大利的佛罗伦萨。

    俯视大地，你会看到，沿切尔西河河堤，地上尚有积雪的痕迹。不过在阳光之下，你也可以看到春天悄悄来临的征兆。我想……我敢肯定，那个我本可以说是推着儿车的少妇（但是不能这样写，因为儿车又过了十年才出现）从来没听说过希腊诗人卡图勒斯，也从来没有怎么想过失恋是种什么味道。即使她在恋爱中曾有过什么不幸，恐怕也不会过多地去思虑。但是她却感觉到了春天的气息。不管怎么说吧，她刚刚离开了家（家就在西面一英里外），全身裹得紧紧的，肚子象是从地底下萌发出来的一个球茎。同样明显的是，她虽然尽力把自己打扮得干净利落，可是，象所有的园丁一样，她喜欢自己的这块球茎长得胀鼓鼓的。从她那缓慢的步履之中，可以看出她是位即将临产的母亲。她那种大腹便便的样子看起来似乎很高傲，但却是世界上最不叫人讨厌的高傲。

    那位悠闲而略带自豪的少妇有一段时间倚在栏杆上，望着灰色的河水。她的面色红润，长长的睫毛象麦芒一样。她的两眼比湛蓝的天空稍淡一些，但并不明澈。伦敦是从来不可能造出纯净东西来的。可是，从她转身观看河前街对面那些新新旧旧的砖瓦房子时的样子来看，她并不讨厌伦敦。她望着富人家的房子，脸上并无妒嫉的神色，倒是看到那些高楼深院时，脸上露出天真的笑容。

    从伦敦市中心驶来一辆马车。少妇的那双蓝色眼睛瞧着马车，那神色叫人一看就知道，她对伦敦那些平庸的习俗仍然感到有趣而好奇。马车停在对面一所大房子的外面。一位女主人走下马车，踏上人行道，从钱包里摸出一枚硬币。

    河堤上的少妇看到对面那个人后陡然目瞪口呆，红润的面庞变得苍白，一会儿又变得通红。马车夫用两个手指头碰了碰帽沿，向那位女主人致意。他的乘客迈着轻盈的步子向身后的大门走去。少妇悄悄走到路边，隐在一棵树后。那女人打开门，消失在门里面。

    “是她，萨姆。我看得很清每，象是——”

    “我简直不敢相信。”

    但是他实际上是相信的。他身上的第六种或第七种感官几乎早就预料到会发生这样的事情。他回到伦敦时，曾找过查尔斯以前的厨娘罗杰斯太太，详细了解了查尔斯在肯星顿住宅最后那些难熬的日日夜夜。这已是好久以前的事了。表面上，他跟厨娘一样，对从前主人的行为很不以为然，但内心里对他的遭遇却感到不是个滋味。这是完全不同的两码事啊。

    萨姆和玛丽你瞪着我，我瞪着你——两个人的好奇、疑惑的目光遇到一起。此时，他们夫妻二人正站在一间不大的客厅里。客厅虽小，布置得倒还讲究。壁炉里还生着旺旺的火呢。两人正在凝视着对方，这时门开了，一个小不点儿女仆走了进来。那女仆约摸十四岁，怀里抱着一个婴儿，婴儿的衣服松散开了。萨姆连忙接过孩子逗了起来，最后把小东西弄得尖叫不止——这总是他下班回家后做的第一件事。玛丽慌忙接过她的宝贝疙瘩，朝着傻乎乎的爸爸咧着嘴笑，而那小女仆在门旁望着他们夫妻二人，也会心地笑了。这时我们可以清晰地看出，玛丽身上怀着另一个孩子已好多个月了。

    “我说亲爱的，我想出去散散步。你呢，哈里特，把晚饭烧好。”

    “好的，先生，畔（半）个钟头就好。”

    “这个女仆真不错的，亲爱的。”他无忧无虑地吻了吻玛丽的腮帮子，搔了一下婴儿的胳肢窝，迈步朝街上走去。

    五分钟后，萨姆就不那么高兴了。他坐在附近酒吧间的一个满地撒着木屑的角落里，面前摆着杜松子酒和热水。表面看来，他完全有理由为自己高兴。虽说他还没有自己的商店，但那样的日子也不远了。第一个孩子是姑娘，不过他知道，第二个孩子会弥补他这点小小失望的。

    萨姆在莱姆的那一张牌打得很精。特兰特姨妈一开始就对他深表同情。他在玛丽的帮助下完全投靠了特兰特姨妈。他辞职是不是断送了他的前程？他说，查尔斯曾答应借给他四百镑（在这种情况下，人们总是要高价）来帮他做买卖，那不是一种福音吗？做什么买卖呢？

    “太太，就做弗里曼先生的那种买卖，只是比他差得远，不好比。”

    另外，他还充分利用了莎拉这张牌。开头几天，他守口如瓶，无论如何也不肯透露以前主人的罪恶秘密。可是特兰特夫人对他那么好——杰里克大院的洛克上校正在找男扑，于是萨姆失业的时间是极为短暂的；他的独身生活也同样极为短暂，举办婚礼是由新娘的女主人掏的腰包——由此看来，他当然应该有所报答了。

    象所有的孤独老太一样，特兰特姨妈也一直在找一个合适的人来收养。她总是被提醒别忘了萨姆想要干男子服饰用品这一行。于是有一天，她来到伦敦住在妹妹家时，便试着向妹夫谈起了这件事。开头，弗里曼先生想要拒绝，但特兰特姨妈很有礼貌地提醒他，这个年轻仆人的行为是多么正直。他自然比特兰特夫人更清楚，萨姆的情报是多么有用，而且还可以继续利用。

    “好吧，安恩我会留心想办法。可能会有个空缺。”

    就这样，萨姆在一家大商店里找到了一个落脚点，当然地位是很低的。他天生精明，这弥补了他教育上的不足。他当仆人得到的训练在接待顾客方面大显身手。他的穿着也很考究。更重要的是，有一天他做了件大好事。

    事情发生在四月的一天上午，那时他和玛丽结婚后回到伦敦已有半年光景。头一天晚上，萨姆在家里闷闷不乐地喝了点酒。就在第二天上午九点钟，天气晴朗，弗里曼先生从他在海德公园的住所步行去商店看看。他看了一遍摆满商品的橱窗，最后走进店里。底楼的店员们一见他进来，便慌慌张张地站起身，急忙整理一下东西，恭恭敬敬地弯腰鞠躬。时间尚早，顾客不多。他以主人的身分，习惯地抬了抬帽子，算作回礼。谁知他蓦地转身走了出去，店员们无不惊骇。底楼的领班异常紧张，赶紧尾随他走到店外。他看到这位商业巨子站在一个橱窗前出神地盯着。领班心里一沉，可他还是小心翼翼地凑上前去，站在弗里曼先生的背后。

    “只是试验一下，弗里曼先生。我马上叫人把它撤掉。”

    另外三个人在他们身旁站住了脚。弗里曼先生扫了他们一眼，拉着领班的胳膊，把他带到几步以外的地方。

    “现在你注意一下那个橱窗的情况，辛普林先生。”

    他们在那儿站了约五分钟。不时地有人走过其他橱窗，来到他们刚才说的那个橱窗前，站在那儿观看。也有的人象刚才弗里曼先生那样，一开始没有注意它，随后又转身回来望着它。

    要详细描写那个橱窗，恐怕在这儿不大协调。不过您只要看一看其他橱窗就可以发现，它们布置得杂乱、单调，标签也是千篇一律。另外您还应记住，维多利亚时代跟我们时代大不相同。我们时代的天才们把毕生精力贡献给广告事业，而维多利亚时代的人却相信这种荒唐的观点：好酒不靠招牌，好货不靠广告。那个橱窗的背景仅是折成皱褶的深紫色棉布，布的前面横拉着一根根细铁丝，铁丝上悬挂着一排耀眼的绅士领带。领带的形状、尺寸、式样变化多端，应有尽有。更巧妙的是，领带排成了字。这些字正在喊着、叫着：“-请-选-用-弗-里-曼-的-货！”

    “辛普森先生，这个橱窗是我们今年布置得最妙的一个。”

    “的确这样，弗里曼先生。很突出，很醒目。”“‘请选用弗里曼的货’。我们所干的就是为顾客提供货物，要不我们开这么大个店干什么？‘-请-选-用-弗-里-曼-的-的-货’——妙极啦！从现在起，我们做主意和广告中全部使用这句话。”

    弗里曼先生走回到店门口。领班笑了。

    “这事主要还得归功于您，弗里曼先生。您还记得吧，有一个小伙子——是法罗先生？——您对他到我们这儿来很感兴趣？”

    弗里曼先生止住步子。“法罗——他的名字叫萨姆吧？”

    “大概是的，先生。”

    “把他叫到我这儿来。”

    “他今天五点钟就来了，先生，特为来布置橱窗的。”

    萨姆被叫了来，他红着脸站在这位大亨面前。

    “干得好，法罗。”

    萨姆深深鞠了一躬，说：“那是我应当做的，先生。”

    “辛普森先生，法罗的薪水是多少？”

    “二十五先令，先生。”

    “二十七先令六便士。”

    萨姆还没来得及说感谢的话，弗里曼先生便走开了。对萨姆来说，好事还在后头呢。周末他去领薪水时，又得到了一个纸包。包里有三枚金币和一张卡片，上面写着：“干劲与发明奖。”

    现在，只过了九个月，他的薪水已急剧上升到三十二先令六便士。由于他已成为橱窗布置雇员中不可缺少的人物，他真感到，只要他一开口薪水便会再次上升。

    这时，萨姆站起身，破例又买了一杯杜松子酒，回到座位上。他之所以不高兴，是因为他在良心上不安（在现代，萨姆的子孙后代在社会公开赌博中尽力想要克服这种缺陷）……或者说他觉得自己的走运和幸福很不公正。浮士德①的传说是文明人的原始模型。萨姆所处的文明时代还没有教会他懂得浮士德是什么人。可是他已很有阅历了，总应该听说过跟魔鬼订立契约这件事以及怎样订立契约吧。跟魔鬼订约的人会走运一时，但总有一天魔鬼会提出它的要求——

    ①浮士德原是欧洲中世纪民间传说中的人物。他为了获得知识，跟魔鬼订立契约，把灵魂出卖给魔鬼。后来，欧洲许多作家都以这个题材创作了文学作品。

    另外使他担心的是，他从来没有把自己做过的那件事告诉玛丽。他们之间没有其他的秘密。他相信玛丽对任何事情都会做出正确的判断。他木来想开个商店，当个店老板。这个想法不时地又回到他的脑海里。现在不是有事实可以证明他是天生有才能的人吗？可是玛丽却有着乡下人的知足感，懂得应该在哪里立足。正是她温柔地——有那么一两次却并不温柔地——把他送到牛津街的那个大商店里去磨练。

    尽管在语音和口音上可以断定他们是下等人，可是这两个人的社会地位却在不断提高，而且他们也明白这一点。对玛丽来说，这犹如一场梦。嫁给了一个一星期能挣三十先令的男人！而她那个赶大车的父亲，从来没有超过十先令！住在一所租金一年十九镑的房子里！

    最让人高兴的是，她最近对十一个下等人进行了面试，为的是确定谁可以干她仅在两年前还在干的差事！为什么要会见十一个人呢？我想玛丽主要考虑的是当了女主人容易不开心，得找个合适的女仆——这种论调她是从那个外甥女而不是那个姨妈那儿学来的。另外，有年轻漂亮丈夫的年轻妻子怎样选女仆，她也很明白。她选择女仆时根本不考虑聪明、能干，最重要的是决不要漂亮的。她跟萨姆说她决定给女仆哈里特每年六英镑，因为她可怜这个姑娘。当然这并非全是谎话。

    那天晚上喝完两杯杜松子酒后，萨姆回到家里去吃炖羊肉。他搂住玛丽的大肚子，吻了吻她。随后他低头看了看她挂在胸前的镶花胸针——在家老是戴着，出门总要摘下，她怕有人会抢劫。

    “那个旧的珍珠珊瑚胸针呢？”

    她笑着把旧的弄高了一点。

    “认识了你，真好，萨姆。”

    他们夫妻二人站在那儿，低头望着胸前那好运道的象征。对玛丽来说，她一向有资格获得这一切；而萨姆呢，他却不得不付出代价——