我们可以看出这将会把我们引向何处……只要求我们自身某一方面的完善；为此，突出伦理道德的一个方面，只强调循规蹈矩和有所作为，将良心迄今置于首位，而对如何完善整个人，如何使整个人类得到完整协调的发展，这些都可以另当别论，留待来世解决——

    马修-阿诺德《文化与无政府主义》（1869）

    “她好了吗？”

    “我已经使她睡了。”

    医生走到窗口，倒背着手望着通向海滩的布罗德街。

    “她……她什么也没说吗？”

    医生没有转过身，只是摇摇头。他沉默了一会儿，随后猛地转过身，盯着查尔斯。

    “我在等着您解释呢，先生！

    查尔斯解释了一番，尽管很蹩脚，但他没有偏袒自己，没有为自己找借口。关于莎拉，他说的很少。他唯一试图替自己辩护的一点是他对格罗根医生的欺骗。对于这一点，他说，错误在他这方，因为他认为把莎拉弄别疯人院去是极不公正的。医生气乎乎地听着，但一声不吭。查尔斯说完后，他又转身朝着窗口。

    “要是我记得但丁①在他的作品里描写怎样惩罚那些放荡不羁的人就好了，可惜这会儿我记不起，否则我倒可以对你说说。”——

    ①但丁（1265-1321）是意大利著名作家，这儿指他的主要作品《神曲》。

    “我想我将来受到的惩罚也不会少。”

    “根据我的记忆，你跟那个姑娘的事好象不大可能。”查尔斯没有立刻回答，过了一会儿才说：

    “我并不是没有经过反复考虑就轻易拒绝了您的建议呀。”

    “史密逊，一个君子拒绝了别人的建议，他仍是一位君子。

    然而他要是撒谎，他就不是君子了。”

    “我认为不说实话是必要的。”

    “正如您相信满足性欲是必要的一样。”

    “我不能接受这个词。”

    “那么您最好学着接受。人们会把这个词跟您的行为联系起来。”

    查尔斯走到房间中央的桌旁，手按在桌上，站在那儿说：“格罗根，难道您希望我扮着假面孔过一辈子吗？难道我们的时代不是充满了掩盖着的伪善吗？不是对所有本质上虚伪的东西竭力去吹捧吗？”

    “我想让您三思而后行，不要把那天真的姑娘拖累到您寻求自我认识的行动中去。”

    “可是一旦我们获得了这种认识，难道我们能够继续对它的意义视而不见吗？当然，其后果可能是令人讨厌的。”

    医生的目光转向一边，脸色十分难看。查尔斯看得出，他被激怒了，情绪异常激动。格罗根在开初的恫吓之后，确实不知该如何应付查尔斯那种对乡间传统的公开挑战。在莱姆住了四分之一世纪的格罗根和老于世故的格罗根之间在剧烈地斗争着。这其中自然还有其他原因：他喜欢查尔斯，对欧内斯蒂娜，他心中暗自有一种见解（跟罗伯特爵士的见解差不多），即认为她是一个漂亮的小东西，但却是个浅薄的小东西。他自己的历史中早就发生过一件现在已不提起的大事，其具体细节此处就不必赘述了，反正自那件事后，他更加关心他人了。此时，他讲话语调仍然很尖刻，但是避开了刚刚谈论的道德问题。

    “我是个医生，史密逊。我只知道一条至高无上的法律。所有的痛苦都是坏事。痛苦也可能是不可避免的，但这并不能改变它的坏的本质。”

    “我看不出，如果好事不是从坏事中产生出来，还能从什么地方产生呢？人不是在旧事物的废墟上建立良好的自我吗？”

    “在对面街上那个可怜的小东西的废墟上建立吗？”

    “她忍受一次痛苦，脱离我，这样更好，比……”他张口结舌，没说下去。

    “哦，您能肯定这一点，对吗？”查尔斯对他的问话没有回答。医生望着楼下的街道，接着说：“您犯了罪。对您惩罚会使您对罪行终生难忘。所以您先不要对自己妄下结论，只有盖棺方有定论。”他摘下眼镜，用一块绿手帕擦着。两人沉默了好久，好久。末了，医生的语气里虽然还带着谴责的成分，但却缓和多了。

    “您要跟另一位结婚吗？”

    查尔斯长长地舒了一口气。格罗根一进入这个房间时他就知道，自己对这位不起眼的海滨医生①的意见不能无动于衷。这位爱尔兰人身上有一种他极为尊重的人道主义精神。在某种程度上讲，格罗根代表着他所尊重的一切。他知道，他不能指望格罗根完全宽恕他的罪过，但是，只要知道他不会被所有的人所唾弃，这就够了——

    ①这儿指格罗根医生长期在莱姆湾一带生活、行医。

    他回答了格罗根上面提出的问题：

    “这是我最迫切的愿望。”

    “她知道吗？您告诉她了吗？”

    “是的。”

    “那么她自然答应了您的请求？”

    “我相信她一定答应的。”他向医生讲述了那天早晨萨姆送信的事。

    小个子医生转身望着他。

    “史密逊，我知道您的心不坏。我知道，您肯定相信了那姑娘对自己奇怪行为的解释，否则您就不会象现在这样做了。不过我警告您，您必须留心。今后您任何时候对她进行保护时，都要对她留心。”

    “我也考虑过这个问题，”查尔斯不适时宜地淡淡一笑，“因为我也有着我们男性对女性的偏见。她们应该端端正正地坐好，就象商店里的商品一样，然后让我们男人走进店去，把她们翻来覆去地查看，评头品足，说我喜欢这一个。假如她们同意我们这样做，我们就说她们正派、可敬、贤淑。但是，如果有哪一件商品居然冒天下之大不韪，敢为自己说两句话——”

    “我觉得她所做的已远远超过这一点。”

    查尔斯接着驳斥这一指责，说：“她所做的是上流社会中极为平常的事，我实在不懂，在上流社会中，无数的妻子背叛了婚姻誓言，她们可以逍遥法外，而……再说，此事的主要责任在我。她只是把她的地址寄给了我。我完全可以不去，那末后来的事情就不会发生了。”

    医生默默地看了他一眼。他不能不承认，查尔斯这时是诚实的。他重新望着楼下的街道，过了一会儿，用往常的语调和口气说：

    “可能我是老了。我知道，象您这样毁约的事情是普遍的。既然普遍，我还对这种事情感到吃惊，这只能证明自己是个老古董了。但是我想告诉您我担忧的是什么。我和您一样讨厌伪善，不管是宗教性的还是法律方面的。法律对我来说是一文不值，宗教的大部分也好不了多少。我不想在这方面指责您，也不想在任何方面指责您。我只是想把我的看法告诉您：您相信自己属于一个明智的、科学的阶层。不，不，我知道您想说什么。您不是个自负的人。就算这样吧，您还是希望自己属于这样一个阶层。我并不因此而责怪您。我一生中也是怀着这样的希望。但是我请您记住一点，史密逊。在人类的整个历史上，明智的阶层总是要提出多种方案供人们选择，但是时间老人只能允许人们接受一种方案。”医生戴上眼镜，转身望着查尔斯，“情况是这样的：明智的阶层，不管他们根据何种理由来发展自己的事业，他们都必须给这个黑暗的世界引进更美好、更纯正的道德。如果他们不能做到这一点，那么他们就只会变成暴君、独裁者，变成一些只追求自己的欢乐和权力的人，总之，要变成他们卑劣欲望的牺牲品。我想您明白我的意思——从今天这个不愉快的日子开始，我相信这一点对您来说至关重要。如果您变成了一个更善良、更慷慨大度的人，那么您就可以得到宽恕。但是如果变成一个更加自私的人，……您就理应受到加倍的谴责。”

    查尔斯在医生灼灼逼人的目光中垂下了眼帘，说道：“虽然还缺乏说服力，但我的良心上已经有了您所说的那些意思。”

    “那么，阿门，但愿如此。”他拿起帽子和医药箱走到门口，迟疑一下，然后伸出了手。“祝愿您在离开卢比孔河的远征①中一帆风顺。”——

    ①卢比孔河是意大利北部的一条河流。公元前四十八年，凯撒越过北河，同在罗马执政的庞培发生冲突，艰苦卓越的远征从此开始。

    查尔斯象一个就要淹死的人一样，一把抓住了医生伸出的手，他激动得一时说不出话来。格罗根使劲握了握他的手，然后转身开了门。他转回身望了望，眼睛里闪着光芒。

    “要是您不马上离开这儿，我将带着这儿能够找到的最大的马鞭子回来。”

    查尔斯颤抖了一下。医生的眼睛仍闪着光芒。查尔斯苦笑了一下，点头表示同意。门关上了。

    他一个人留在屋里，思索着格罗根的忠告——